Ko es uzzināju par to, ka esmu nebināra, dokumentējot savu dzīves gadu
Kāda dīvaina ideja, saka mana mājas biedrene, kad es viņai saku, ka vienu reizi mēnesī visu gadu uzņemšu foto kabīnes joslu. Veids, kā sevi izsekot, es saku. Tikai tu, viņa atbild.
Lietus laikā braucu ar autobusu uz Pike Market un klepoju pa izliektajām kāpnēm uz Orange Dracula — veikalu, kurā ir daudz pogas un senlaicīgas aktu pastkartes. Tas smaržo pēc salvijas un mirres, sandalkoka, kas iespiests stūros līdzās šausmu filmu plakātiem. Grīda ir noberzta ar simtiem melnu apavu pēdu. Ārpusē decembra migla Sietlā pārņem pilsētu ar smaržām: slapjš betons, sāls, netīrumi.
Es sēžu foto kabīnē un drošības labad uzņemu divas fotoattēlu kārtas. Filma manās rokās attīstās zilā krāsā; sloksne noslīdēja ar ūdeni. Katrs kadrs šķiet fosforējošs ar gaismu. Pirmajā mēģinājumā mana seja šķiet pārāk plata. Esmu vīlusies par savu tēlu. Vai tas es esmu?
Es ieslidinu attēlus savā dienasgrāmatā, kur tie atrodas neskarti nedēļām ilgi. Uzsākot šo projektu, es saucu sevi sieviete . Katru mēnesi uzņemot šīs fotogrāfijas, es saprotu, ka šis vārds vairs neder.
Foto kabīnes noteikumi ir vienkārši: vienu sloksni pirms mēneša beigām, vienmēr ar plēvi. Es varu uzskaitīt visas Sietlas foto kabīnes un autobusu maršrutus, pa kuriem man jābrauc, lai tur nokļūtu, katru transfēru un katra veikala darba laiku. Dažus mēnešus es esmu agri, fotografēju, pirms kalendārs sasniedz divciparu datumus; dažus mēnešus es gandrīz nokavēju savu rutīnu, pārplānoju plānus atrast stendu pirms mēneša beigām. Es izeju no šīm vietām viens, vicinot sloksni ar savu seju, kas aizpilda četrus kadrus, ejot garām pāriem, kuri iekāpj man aiz muguras, lai uzņemtu kadrus, kuros viņi skūpstās.
Decembra beigās, nedēļu pēc pirmās fotosloksnes uzņemšanas, es lidoju uz Mineapolisu un palieku pa nakti pie saviem draugiem K un L, kā arī viņu audzinātā bērniņa. Ārā ir pūderains sniegs, ko atceros no bērnības: balts karstums, pergamenta papīra skaņas, ko saburzījušas sīkas dūrītes, veidojot sniega bumbas. Kooperatīvajā K bieži, pirkstot Briseles kāpostus, es saku K, ka domāju sev lietot dažādus vietniekvārdus. Es šūpoju viņu mazuli rokās, pārsvarā tumšu matu un slapju acu saišķī, un šūpojos pie produktiem. Uz priekšu un atpakaļ.
Viņa jautā, cik ilgi es par to domāju, un es saku, ka tas mani pārsteidza. Es nevaru atcerēties vienu momentu, kas atzīmēts ar ekspozīciju. Tā vietā pāreja jūtas aizrautīga, ārpus laika vai valodas.
Ar H. Nicole Martin atļauju
Trīs mēnešus pēc projekta, tajā pašā laikā es sāku baidīties iemiesot savu dīvainību un lēnām sāku ietērpt, mans ķermenis sāk izslēgties.
Sāpes pārņem manā mugurā, karstuma skaidiņas plūst caur manām vēnām. Katrā mana ķermeņa nervā dzirksteļo elektrības sprauslas. Man sāp locītavas. Es zaudēju sajūtu rokās. Es sāku mosties nakts vidū, nespēju atkal aizmigt, kamēr neesmu pēc iespējas mierīgāks, apviju rokas ap savu ķermeni, lai es varētu kļūt nekustīgs, akmens, kas atrodas tālu no iznīcināšanas, kas notiek manos muskuļos. Es pārnāku mājās pēc darba un skolas un guļu dažas stundas, lai varētu pamosties un mācīties, izmazgāt drēbes, pagatavot vakariņas un sākt no jauna. Manas smadzenes aizmiglo. Kad es mēģinu rakstīt, valoda spraucas un izslīd cauri visām manām smadzeņu telpām kā vējš caur koku zariem. Man trīc rokas, un es paņemu Advilu, lai pārvaldītu spiedienu manā galvā.
Dažas dienas sāpes manā ķermenī ir tik spēcīgas, ka es sāku raudāt, bet nekur nevaru atrast to avotu. Tā ir visur. Šķiet, ka tas nāk no iekšpuses, kur es esmu viens. Es cenšos beigt domāt par to, ka esmu dīvains, par to, ka nav bināra. Es izvairos no personas vārdā E, kuru es baidos, ka mīlu. Viņas klātbūtne manā dzīvē liek man būt redzamam ar savu dīvainību tādā veidā, kas mani biedē.
Kad es izelpoju spiedienu krūtīs no plaušām, es izliekos, ka elpa izspiež manu identitāti no mana ķermeņa. Man ir izdevies būt privāti dīvainam un publiski atklātam. Man ir labi padevusies būt sievietei. Man ir bail atstāt šo piecu burtu drošību, lai atrastos kaut kur citur, kur man nav zināmi laiki. Es klusēju un izliekos, ka nenosmacu sevi klusumā un pasliktināšanās.
Kamēr es nevaru 10 minūšu gājienā mājās no skolas. Līdz brīdim, kad man jādodas uz neatliekamās palīdzības numuru.
Savā Lyftā uz slimnīcu es meloju un saku šoferim, ka eju satikt draugu, kurš ir slims, pat tad neļaujot saprast, ka sāpošais esmu es. E man nosūta īsziņu, lai teiktu, ka gaida mani pie durvīm.
Pēc sešām stundām ārsti nevar atrast man neko sliktu. Stress, varbūt? viens piedāvājums. Mēs jūs nosūtīsim pie speciālista, lai veiktu turpmākas pārbaudes, man saka medmāsa. Kad es sāku raudāt, cilvēks, kuru es baidos mīlēt, izstiepjas, lai satvertu manu roku, un viss ķermenis mirgo ar gaismu. Kad E raksta manai mammai, viņa man jautā, kādus vietniekvārdus es vēlos, lai viņa man lieto.
Kad esmu izrakstījies, mēs ejam pāri slimnīcas pilsētiņai tumsā, rokas dažu sekunžu attālumā no pieskāriena. Ēdam falafelus un aukstos kartupeļus mazā, vēl atvērtā vietā avēnijā. Es esmu pārāk vājš, lai atvērtu durvis, un, kamēr mēs sēžam, es atspiedos pret galdu un vēroju viņas seju; skatoties, kā viņas rokas kustas. Mēs saucam atsevišķas mašīnas uz mājām, un, kad viņa mani tur, pirms es atvados, tikai elpa, es tieku atmaskota. Pēc divām dienām es uzaicinu viņu uz randiņu.
Manai nākamajai fotoattēlu kārtai viņa nāk ar mani.
Ar H. Nicole Martin atļauju
Mani spēki uzreiz neatgriežas. Sāpes mazinās un plūst, bet katru reizi esmu godīgs pret sevi un citiem, jūtu, ka spiediens krūtīs atbrīvojas. Nākamo 10 šī projekta mēnešu laikā es izrādīšos kā nebinārs un dīvains. Es pārtraucu runāt ar savu tēvu. Es sāku satikties ar E un iemīlos — satriecoši, sirdspukstoša, iekniebju sev veiksmi mīlestībā. Es apmeklēju savu pirmo vilkšanas šovu, kurā mans mājas biedrs uzstājas Lorde’s Green Light, un, skatoties visapkārt visai dīvainu folku kopienai, es domāju par to, kā godīgums padara iespējamu godīgumu un kā valoda pastāv, lai uzlabotu veidus, kā mēs varam būt kopā.
Pa to visu es uzņemu vēl 10 foto kabīnes sloksnes.
Pirmajā decembra dienā es neko no tā nezinu, jo es pērku konditorejas izstrādājumu, kas pildīts ar taro, un staigāju pa tirgu ar pelēkām debesīm. Es zinu tikai trīs sekundes starp katru kameras klikšķi, sejas, ko veidoju, veidus, kā es ceru, ka attēls paziņo pasaulei manu identitāti: skaista, vilinoša, kāda es uzskatu par sievieti, sieviete, par kuru esmu ticējis. sevi. Trešajā kadrā es smaidu un domāju par to kā par niecīgu omu; priekš kam, neesmu pārliecināts. Es sāku projektu, jo man ir sajūta, ka tas būs svarīgi, lai gan es nevaru saprast, kāpēc.
Šim projektam nav beigu datuma, tā kā nav galīga sevis tēla, es iztēlojos virzību uz to. Var norādīt uz fiziskām izmaiņām kā manis veikto kustību marķieri: mani mati ir īsāki, esmu izmetusi visas kleitas. Taču likt domāt, ka manā fiziskajā prezentācijā ir ietverti mani jautājumi par manu dzimumu, ir vienāds ar to, ka fotogrāfija ir tikai mirkļa darbs; to neveicina visa dzīve, kas informē rāmi.
Šodien es esmu šeit. Es dzeru savu oolong tēju. Es gatavojos doties uz darbu. Es nosūtu savam partnerim īsziņu, ka vēlāk būšu galā. Un es izelpoju, nevis aizturot elpu vai aizturot jautājumus, bet turot tos tik tuvu kā foto strēmeles starp pirkstiem, pārlūkojot vietas, kurās kādreiz biju, un visiem cilvēkiem, par kuriem kļuvu.
Ar H. Nicole Martin atļauju