Sad Queer Books: Kāpēc mana melanholiskā sirds mīl Džoanu Didionu

Es uzskatu sevi par skumju cilvēku, jo uzskatu, ka skumjas ir sevis īpašība un ka laime pastāv citu cilvēku labā. Es, protams, runāju par estētiskām skumjām — lēzenu laikapstākļu plakanu, pelēku presi, skumju sasprindzinātām sejām, apsārtušas acis, tumšu interjeru — un stilistisko izvēļu uzkrāšanos, kas izraisa asas sāpes krūtīs, kad lasāt kustīgu fragmentu vai pārāk ilgi skaties uz redakciju Kinfolk . Tas ir izsmeltas vitalitātes bezgaumīgais skaistums, kas liek mums pievērsties sevī un pievērsties šaubu, baiļu un raižu korim, kas uzvirmo mūsu prātos. Mani vienmēr velk nožēlojamie un nelaimīgie, tie, kas klusi kopj savas brūces un ņem vērā saules pārejošo zeltaino nokrāsu. Ar visu to saskaroties, kam rūp laime, visa tā apdullinātā patiesa ietekme, patiesa sajūta; laime pēc būtības ir divu partiju valsts, un vai mēs vienmēr nešaubāmies par cilvēkiem, kuri, šķiet, pārāk izklaidējas?

Manas iecienītākās dīvainās filmas vienmēr bija tās filmas, kurās skaisti franču zēni piedzīvoja ennuiju. Nāc atsaukt, mīlestības dziesmas, tikai jautājums par mīlestību, es sapņoju zem ūdens, es nogalināju savu māti, pēdējā diena - un vēl daudz vairāk. Zēni šajās filmās vienmēr bija par kaut ko neapmierināti. Šķita, ka viņu dzīve pastāv slīpi pret laimi, pareizāk sakot, laime kaut kā šķita nenozīmīga. Viņi iemīlējās citos skumjos zēnos un smēķēja uz balkoniem vai vilcienos. Viņi vārījās savā nespēkā. Arī dīvainie romāni, kurus lasīju agri, vienmēr bija skumji vai apmākušies ar savdabīgu drūmumu: Sauciet mani savā vārdā, Dejotājs no dejas, Amorālisti, Rūgtā ceļi, Paša zēna stāsts, Sapņu zēns . Savdabīgo vīriešu skumjās vienmēr bija kaut kas tik tīrs, it kā, saskaroties ar ierobežotiem apstākļiem, viņiem vismaz bija savas skumjas, kas, šķiet, simbolizēja arī saprašanās skaidrību, kas izrietēja no fanātisma, no slimībām, skumjas. Man nav brīnums, ka tik daudz dīvainās mākslas ir skumji — mēs vienmēr esam komponējuši zaudējuma atslēgā, ilgas atslēgā, kas pēc būtības apraksta trūkuma vai atņemšanas situāciju.

Varbūt tāpēc Džoanas Didionas darbs man šķiet tik mierinošs. Viņas stils ir kraukšķīgi melanholisks, prasīgās detaļās uzburot lietas, kas jau ir pazaudētas. Viņas romānos varoņi atceras un sakropļo viens otru un sevi ar savu atmiņu. Savās esejās un memuāros viņa ir tikpat prasīga. Detaļas ir ātras, asas un, šķiet, izplūst no aizskarošā pagātnes plīvura kā putni, kas bēg no briesmīgas vētras. Viņa raksta sadrumstalotas, paralēlas laika līnijas, kas saplūst, nevis kā puzles gabali, kas salikti blakus, bet kā filtru masīvs, kas rada lielāku krāsu un formas dziļumu. Viņas raksti ir skumji, taču tādā veidā, kas liek atcerēties dīvainos rakstniekus, kuriem vienmēr ir nācies izstrādāt jaunas formas, lai ierobežotu savas bēdas un mēģinātu pateikt, ko nozīmē dzīvot citā dzīvē.

Esmu lasījis Džoanas Didionas grāmatu Zilas naktis . Kaut kad pagājušā gada beigās es lasīju Spēlējiet tā, kā tas ir un Slīd uz Betlēmi un mani iespaidoja abas grāmatas — to stils, graciozitāte, degošā inteliģence — un pirms tam es lasīju viņas milzīgos memuārus. Maģiskās domāšanas gads un tas bija saplacināts. Tāpat kā lielākajā daļā Didiona darbu, Zilas naktis darbojas, izmantojot fragmentu, pieskares, vaļīgās domas un atmiņas granulas, īpaši risinot viņas meitas dzīvi un iespējamo nāvi: “Jums ir tavas brīnišķīgās atmiņas,” cilvēki vēlāk sacīja, it kā atmiņas būtu mierinājums. Atmiņas nav. Atmiņas pēc definīcijas ir pagātnes laiki, pagātnes lietas. Tas, kas man šķiet vissmagāk Zilas naktis ir tas, cik viegli Didions atceļ mūsu cerības uz bēdu stāstiem. Viņa veikli novērš mūsu pieņēmumus par laiku un dziedināšanu, visas tās klišejas, kas nosaka ceļu atpakaļ no skumjām lineārā laika skalā.

Par to, kā laiks rit, Didions saka:

Vai varētu būt, ka es to dzirdēju vairāk šādi: Laiks iet, bet ne tik agresīvi, ka kāds to pamana? Vai pat: Laiks iet, bet ne man? Vai varētu būt, ka es neaptvēru ne palēninājuma vispārējo raksturu, ne pastāvību, neatgriezeniskās izmaiņas prātā un ķermenī, veidu, kā tu kādu vasaras rītu pamosties mazāk izturīgs nekā biji un līdz Ziemassvētkiem atrodi savu spēju mobilizēties pagājis, atrofējies, vairs nav saglabājies? Veids, kādā jūs dzīvojat lielāko daļu savas dzīves Kalifornijā, un pēc tam nē? Veids, kādā jūsu apziņa par šo plūstošo laiku — šo pastāvīgo palēnināšanos, šo zūdošo noturību — vairojas, metastējas, kļūst par jūsu pašu dzīvi?
Laiks paiet
Vai varētu būt, ka es tam nekad neticēju?

Iespējams, tas, kas Didiona darbam piešķir tik melanholisku enerģiju, ir viņa vēlme pakārties, kavēties, kavēties. Tā pretestība laika plūdumam, atkāpšanās uz klišejām par to, kā klājas pēc tam, kad nelaime ir nodarījusi postu viņa dzīvē. Es viņas darbu nesauktu par traģisku, jo tas nešķiet gluži tas. Tā vietā šķiet, ka viņas darba smaguma centrs ir blīvs bažu, baiļu, nelaimes kodols, pašas atmiņas nepietiekamība, lai darbotos kā līdzeklis pret zaudējumiem. Dažos veidos lasīt Didionu nozīmē saprast, ka atcerēšanās vienmēr ir mazākas atdeves jautājums; tas ir tāpat kā ielejot ūdeni no vienas glāzes otrā, vienmēr kaut kas ir pazaudēts. Didiona tēma ir mikro mēroga zudumi, kas veido lielākos zaudējumus. Viņa aizkustinoši raksta par savu pieaugošo trauslumu un sava ķermeņa ierobežojumu apziņu. Nervu sāpju iejaukšanās. Veiklības un smalkās motorikas zudums. Un bieži vien tajā pašā rakstīšanas posmā viņa strīdas ar sevi par to, vai viņa ir pareizi atcerējusies kaut ko no Kvintanas Rū agrīnajiem gadiem. Viņa stāsta un stāsta sev tos pašus stāstus, ar katru stāstījumu cenšoties rūpīgāk atrast patiesības centru, kas liks tam visam atgriezties. Un pat tad viņa zina, ka tā ir lemta darbība, jo neatkarīgi no tā, cik spilgta ir atmiņa, tā vienmēr būs tikai atmiņa, un atmiņas ir zaudēts piedāvājums.

Zilas naktis ir skumju un zaudējumu memuāri. Tā ir tik daudz grāmata par to, ko nozīmē apšaubīt sevi, pašu savas dzīves ierakstu, motivācijas dēļ, kas var nebūt skaidra. Nopratināšanai ir jābūt pašam atlīdzībai, pat ja tā sola atņemt jums visas jūsu apņēmības un pārvarēšanas mehānismus. Tā bija grūti lasāma grāmata — to vēl vairāk apgrūtināja tās prozas plēsīgais skaistums — tieši tāpēc, ka tā atsakās sniegt padomu vai palīdzību. Man bija skumji, kad to pabeidzu, protams, sāpot. Bet tā patiesības agonijā bija tik patīkami. Pati grāmata ir pakts ar domu, ka nevar iziet cauri kaut kam, izņemot caur to un pat tad cilvēks parādās kā cita persona, kas ir izmainīta visos veidos, kā mūs maina dzīve.

Brendons Teilors ir asociētais redaktors Elektriskā literatūras ieteicamā literatūra un personāla rakstnieks plkst Literatūras centrs. Viņa darbs ir parādījies The Rumpus, Out Magazine Online, Katapulta, un citur. Pašlaik viņš ir Aiovas rakstnieku darbnīcas daiļliteratūras students.