Lasi mani: Kā Karmena Marija Mačado saskārās ar savu vardarbību ģimenē, lai uzrakstītu savu slavēto jauno memuāru

Lasi Mani

Skatiet vairāk mūsu dīvainās literatūras slejas Read Me šeit.



Pēc tam, kad viņa nepārstās mēģināt ar jums runāt vai sūtīt jums e-pasta ziņojumus ar puķainu atvainošanos, jūs vēlēsities, lai viņa būtu jūs sasitusi, Karmena Marija Mačado raksta savā revolucionārajos memuāros. Sapņu mājā . Pietiekami smagi, lai jūs būtu sasituši groteskos un acīmredzamos veidos, pietiekami smagi, lai jūs fotografētu, pietiekami smagi, lai dotos pie policistiem, pietiekami smagi, lai jūs varētu saņemt sev vēlamo aizliegumu. Machado grāmata ir stāsts par lesbiešu vardarbības veidu, kas nav atstājis redzamas pēdas, bet kura sekas daļēji kļūst neizdzēšamas, jo vardarbības pierādījumi ir jāatklāj no iekšpuses.

Šie efekti ir tik noturīgi, ka Mačado atkal un atkal filtrē savu pieredzi, izmantojot desmitiem fragmentāru sadaļu, kas rakstītas dažādos tropos, no Sapņu māja kā kļūdu komēdija Sapņu māja kā Izvēlies savu piedzīvojumu. Tā kā nenotveramība ir viena no traumas sekām, kam nav vispāratzītu pierādījumu, Mačado atkārtojumi kļūst par virkni telpu viņas prātā, kuras viņa ir spiesta šķērsot, kas var būt biedējošas, lai noteiktu un apstiprinātu savas pieredzes realitāti. Pat ja daudzas autobiogrāfijas meklē risinājumu, Mačado atrod veidu, kā pastāstīt par vardarbības pieredzi, ko viņa nav pilnībā atrisinājusi, un šajā procesā paplašina memuāru iespējas.



Attiecīgi Mačado atvainojās par troksni, kad strādnieki pārtaisīja vannas istabu viņas mājā Filadelfijā, kad mēs runājām pa tālruni pagājušajā pirmdienā, dienu iepriekš. Sapņu mājā tika publicēts. Tas ir atjaunošanas veids, kas varētu būt tikpat vienkāršs garam, jo ​​Mačado joprojām jūtas neaizsargāts pret notikumiem, par kuriem viņa stāsta savos memuāros.



Kā šī grāmata atšķiras no jūsu stāstu krājuma?

Ļoti saspringts! Daudz vairāk saspringta nekā es jutos, lasot savu pirmo grāmatu. Šo grāmatu ir bijis ļoti grūti uzrakstīt un rediģēt. Ir bijis ļoti grūti izdarīt spiedienu, grūti katru reizi, kad es par to runāju. Tas ir bijis daudz.

Bet tajā pašā laikā jūs esat apņēmies to veidot kā memuārus, lai gan nepārprotami esat lietpratīgs pieredzes izdomāšanā. Vai varat nedaudz pastāstīt par šo lēmumu un kāpēc jums ir svarīgi to publicēt kā memuārus?



Esmu diezgan daudz rakstījis par savu pieredzi, izmantojot daiļliteratūru, un tas man bija ļoti noderīgi, domājot par sevi tādā veidā, kas ir noņemts no manas pieredzes. Bet šis ir svarīgs stāsts, kuram vienkārši nav bijis daudz vietas memuāru un radošās literatūras pasaulē. Man ir kaut kas svarīgs, apzinoties un sakot: “Šī ir mana pieredze, nevis caur šo priekšnoteikumu vai šo stāstu, bet gan ar saviem vārdiem un manā domāšanas veidā. Tas man bija ļoti, ļoti svarīgi.

Papildus šai grāmatai par partneru vardarbību starp savdabīgām sievietēm jūs arī turpiniet atklāti apspriest seksu un poliamoriskas attiecības. Vai, rakstot no šīm perspektīvām, vai jūs kādreiz uztraucas par to, ka jūs uztver negatīvi, un kā jūs varat tikt pāri šāda veida jūtām?

Es domāju, ka man nav. Šajā grāmatā dominējošās bažas nav saistītas ar seksu, poliamoriju un dīvainībām. Tas vairāk attiecas uz manu apmulsumu un paša pazemojumu.

Vai varat pastāstīt vairāk par to, kas ir šis apmulsums un no kurienes tas nāk? Ja tas nav pārāk grūts jautājums.



Šis ir jautājums, uz kuru cenšos pierast atbildēt un domāt. Tas ir patiešām grūti daudzos veidos runāt par šo grāmatu. Un es domāju, ka liela daļa no tā ir saistīta ar faktu, ka man ir jāpieceļas un jāsaka: 'Es esmu pieaugusi sieviete. Es esmu šī persona, kuru cilvēki pazīst. Es pieceļos un pastāstīšu par ļaunāko lietu, kas ar mani jebkad noticis, un to, cik stulbi es rīkojos, kad man bija 24 vai 25 vai kas cits.

Un tas ir patiešām dīvaini, jo es nekad to neteiktu citam cilvēkam. Bet tas ir tāpat kā tas, ka cilvēks ir stingrs pret sevi, daudz vairāk nekā jūs būtu pret citiem. Un es domāju, ka mēs skaitam vai cenšamies verbalizēt, tas ir tas, kam es ticēju par sevi. Tas ir tas, ko es ļāvu viņai likt man noticēt. Tas notika ar mani. Es beidzu izlasīt vairākas atsauksmes pēdējo pāris dienu laikā, un cilvēki ir runājuši par to, ka tas ir tāpat kā skatīties šausmu filmu, kur kāds ieiet pagrabā, un jūs sakāt: “Neej pagrabā. ' Un es jūtos neērti, ka esmu sieviete, kas ieiet pagrabā. Un tu saki: 'Nedari to. Ak Dievs, ko tu dari? Skrien prom!' Jūs zināt? Un tajā ir kaut kas ļoti tumšs un ļoti apbēdinošs, un man ir jāpaceļ roka pret pasauli un jāsaka: “Labi, es jums pastāstīšu nevis ar daiļliteratūras palīdzību, bet gan šajā zinātniskajā grāmatā. ' Tas ir dziļi apkaunojoši. Un atkal, tas nekad nav kaut kas tāds, ko es nekad neteiktu citam cilvēkam, bet tā noteikti ir sajūta, kas man ir pārsvarā par sevi.

Man ir kaut kas svarīgs, apzinoties un sakot: “Šī ir mana pieredze, nevis caur šo priekšnoteikumu vai šo stāstu, bet gan ar saviem vārdiem un manā domāšanas veidā.



Kā šīs sajūtas par jūsu pieredzi ir attīstījušās grāmatas rakstīšanas un tagadējās publicēšanas laikā?

Rakstot grāmatu, man bija epifānijas. Es to nerakstīju ar mērķi sevi dziedināt vai iesaistīties terapijā. Man tam ir terapeits. Lai gan viena no lielākajām atklāsmēm par rakstīšanu bija tāda: 'Ak, es neesmu pilnīgi labāks.'

Es patiesībā domāju, ka esmu kaut kā psihiski, garīgi un emocionāli tikusi pāri šim lielajam kuprim, un viss šīs grāmatas rakstīšanas process mani vienkārši ir ievilcis atpakaļ tajā galvas telpā. Tas ir bijis patiešām briesmīgi, ļoti sāpīgi.

Viena no lietām, kas mani patiešām intriģēja grāmatā, ir veids, kā jūs šo izšķirtspējas trūkumu pārveidojāt dažādās ierīcēs, lai mēģinātu izteikt dažas lietas, par kurām jūs joprojām jutāt ļoti grūti. Kā attīstījās grāmatas vispārējā struktūra? Kā jūs sapratāt, ka šīs fragmentārās nodaļas, kas filtrētas cauri dažādiem žanriem, bija labākais veids, kā izstāstīt šo stāstu?

Bija sava veida domu ķēdes reakcija, kas, esmu diezgan pārliecināts, radās no manis, domājot tikai par spoku mājām, kas patiesībā bija lieta, par kuru es esmu daudz domājusi pēdējos vairākus gadus, kaut kādu iemeslu dēļ es to nedomāju. pilnībā saprast. Tā ir lieta, kurai esmu ļoti pieķērusies.

Vasarā Aiovas štatā notiek šī patiešām jaukā programma. Tā bija vasaras bērnu nometne, būtībā rakstnieku nometne. Es tur mācīju un daudz runāju ar studentiem par žanru. Es to apspriedu ļoti ilgi un kādā brīdī, un man bija arī daudz brīvā laika, kad es nemācīju, tāpēc es klejoju pa Aiovas pilsētu un domāju domas, un kādā brīdī man bija tā, kā nez vai varbūt būtu interesanti padomāt par šo stāstu vairāk gotiskā vai spoku māju tradīcijā.

Un tad es atbildēju: 'Jā, bet vai zinātniskā fantastika arī nebūtu interesanta?' Un tad kādā brīdī es domāju: 'Pagaidiet, ja es to visu izdarītu?' Un pēc pāris nedēļām, kad es biju pametusi Aiovasitiju, man bija tikai piezīmju grāmatiņa, kas ir pilna ar sarakstiem, sarakstiem un daudzu tropu un žanru sarakstiem, un visām šīm lietām, no kurām daudzas parādās grāmatā.

Man šķiet, ka es to redzu visur, cilvēki, kas cīnās, lai formulētu lietas, kas ar viņiem ir notikušas, kas nav nelikumīgas vai apsūdzētas, taču joprojām ir šausmīgas, kaitīgas vai aizskarošas. Tāpēc es kļūstu arvien vairāk apsēsts ar to.

Manuprāt, šī grāmatas rakstīšanas ideja ir saistīta ar jūsu bažām par to, ka nav nenoliedzamu pierādījumu jūsu piedzīvotajai vardarbībai. Vai varat runāt par pierādījumu lomu grāmatā?

Viena no grūtākajām un dīvainākajām lietām šajā pieredzē bija lasīt visu šo vēsturisko materiālu un aplūkot veidu, kā jūs definējat vardarbību. Kopumā jūs redzētu 'satriektu cilvēku' un 'satriektu sieviešu sindromu'. Piekauta sieviete ir ideja, pie kuras es visu laiku atgriezos. Es domāju, ka bija fiziska vardarbība, lai gan ne pārāk daudz un noteikti nekas nav tik iedarbīgs kā tas, par ko es runāju — kā es vēlos, lai būtu tikai fotogrāfija ar mani ar milzu melnu aci, jo tas būtu vienkārši un viegli paskaidrot. Un es domāju, ka mēs to redzam visdažādākajos veidos. Jūs to redzat ar #MeToo. Cilvēki ļoti pieķeras likumībai. Viņi saka: 'Nu, ja lieta, ko viņi izdarīja, bija nelikumīga, tad labi, labi, bet, ja tas nav nelikumīgs, tad kuru tas interesē?'

Mani tas patiešām interesē no cilvēka uzvedības spektra, kas pastāv starp šiem diviem poliem, cik tuvredzīgi un šauri ir iedomāties, ka jums ir nepieciešams stāstījums, lai tas būtu noteikta lieta, lai piešķirtu tam svaru. Un nepietiek tikai pateikt: 'Tas notika ar mani, un es jums pastāstīšu, kas ar mani notika.'

Tā ir lieta, kas mani vienmēr ir vajājusi. Runājot par savu pieredzi, tas mani vajāja par to, kad es vēl dzīvoju Aiovasitijā un zinot, ka cilvēki man īsti neticēja vai viņiem nebija īsti konteksta, vai arī nebija īsti pārliecināti, kā to formulēt, un, bla bla bla bla, bla, un cik tas bija sāpīgi un šausmīgi un kā tas mani izdzina no šīs vietas, kuru es mīlēju, un lika man saprast, ka notika lietas, kuras ir grūti izskaidrot, un es jūtu, ka es nezinu, vai es būtu bijis līdzjūtīgs. vai izpratne par to iepriekš.

Bet tagad man šķiet, ka es to redzu visur, cilvēki, kas cīnās, lai formulētu lietas, kas ar viņiem ir notikušas, kas nav nelikumīgas vai apsūdzētas, taču joprojām ir šausmīgas, kaitīgas vai aizskarošas. Tāpēc es kļūstu arvien vairāk apsēsts ar to, un es jūtu, ka mana estētika, mans projekts, manas intereses vismaz šobrīd paļaujas uz šo vietu, kur valoda mūs pieviļ un kur mūs pieviļ arhīvi un kur ar to man nepietiek, lai pateiktu. , 'Ziniet, jums ir vajadzīgi pierādījumi vai jums ir vajadzīgi pierādījumi šādā vai jo īpaši šādā veidā. Tai ir jābūt tieši šai lietai.

Vai jūs domājat, ka impulss celt gaismā to, kas ir ignorēts, ir saistīts ar jūsu dīvainību?

Jā, es tā domāju. Es daudz citēju Hosē Munjozu, jo, lasot viņa rakstu par dīvainajām efemerām, es klausījos daudz vēstures aplādes un mani patiešām interesēja veids, kā lielākā daļa šo tiešo vadītāju dejo ap dīvainības vai transness jautājumiem. pagātne.

Viņi teiktu: “Mēs nevaram īsti zināt, kā viņi sevi būtu apzīmējuši. Un šobrīd lietojamās etiķetes patiešām atšķiras. Bet vai mēs varam pievērsties arī tam, ka mums nebija šo etiķešu vai tāpēc, ka mēs nenovērtējām šāda veida stāstījumus, ka mums patiesībā nav daudz šīs valodas, un fakts ir tāds, ka šī persona tiek izņemti no dīvainā kanona vai dīvainas vēstures, kad atteicāties tos apzīmēt, tas ir tikai simptoms precīzai problēmai, par kuru mēs runājam?

Es arī uzskatu, ka konteksts darbojas abos virzienos. Tātad runa ir ne tikai par pagātnes kontekstu, bet arī par kontekstu, ko mēs radām nākamajām paaudzēm. Es vēlos, lai kāds, kurš nezina, kas ar viņiem notiek, paņem šo grāmatu ilgi pēc tam, kad esmu miris, un saka: 'Ak, jūs zināt...' — vai varbūt nē. Varbūt par šo tēmu tiks publicēts jauns apbrīnojamu memuāru un radošu nedaiļliteratūras eseju daudzums, un viņi pat nelasīs manu grāmatu, jo tas būs viss pārējais. Taču vēsturiskā konteksta radīšana nākotnes cilvēkiem ir tas pats, kas teikt: 'Šeit jūs piederat, un jūsu pieredze pieder lielajam uzvedības un pieredzes spektram, un tas ir labi.'

Tātad. Jā. Man šķiet, ka tādā veidā tajā ir kaut kas savāds. Un tieši tur slēpjas manas intereses. Varbūt tas kādu dienu mainīsies, bet tas ir tas, uz ko es patiešām esmu pievērsies.

Intervija ir rediģēta garuma un skaidrības labad.

Iegūstiet labāko no dīvainā. Reģistrējieties mūsu iknedēļas informatīvajam izdevumam šeit.