Ģimenes vannas istabas daudzskaitļa telpa kā nebinārs ķermenis ir atvieglojums

Es joprojām cenšos izdomāt, ko teikt cilvēkiem, kuri uzstāj, ka esmu nepareizā vannas istabā, kas nozīmē, ka esmu mēģinājis izdomāt pareizo lietu jau 30 gadus. Tas var novest pie ātrākām smadzenēm pie secinājuma, ka nav īsti ko teikt. Bet manas smadzenes ir spītīgas, tās sastindzis, atkārtojot mēģinājumus atrisināt x tik ilgi. Tas ietver vienu nedēļas nogali pagājušā gada novembrī, augstceltnes 15. stāvā netālu no Ostinas štata kapitolija ēkas, kur es — citādi glīts cilvēks — gatavojos pievienoties diskusijām ar rakstnieku. Eilīna Maila lai apspriestu mūsu jūtas pret dzīvniekiem, iespējamās saiknes ar visu veidu, dzimumu, + kas zina?

Apdarinātājs ir gatavs mūs aizvest uz īsto Kapitolija ēku, uz istabu, kurā šī gada augustā nomira Transgender Bathroom Bill Teksasas versija. Kāpēc mēs izklājam paneļus tādās vietās kā šī, kur jāiekļauj metāla detektori? Mēs nezinām. Turies, es saku un metos pa gaiteni, noliekot savu būtību pret pazīstamo trīsstūrveida kleitu un tai blakus pazīstamās paralēlās kājas, kas veidotas kā noapaļotas slēpes. Pazīstamie sviedri (manējie) un ķermeņa vilcināšanās. Es atveru vienas no durvīm, lai spogulī pamanītu savu pazīstamo lielo smaidu. Smaids saka: Es esmu drošībā, ar mani viss ir kārtībā, nesāpini mani, protams, ka es tevi nedarīšu.

Tie ir meli. Biezi ķemmējami lūpu mati, pleci joprojām noliecās uz priekšu, lai noslēptu sen izraktās krūtis — skaidrs, ka es neesmu droša pret citiem, lai kā es censtos. Patiesībā jau no mazotnes esmu bijis pārliecināts, ka izdarīšu ko slepkavībai līdzīgu (bet vēl sliktāku), un kopš brīža, kad parādījās šīs bailes, esmu strādājis, cik vien spēju, lai tās mainītu. Nejautājiet man, kas par lietu; Es esmu pārāk pārņemts ar mēģinājumu nedomāt, lai to zinātu. Tomēr tas noteikti ir iemesls, kāpēc es mīlu Jean Genet's Strīdēties tik daudz — kā viņš (Kverelle) kļūst par sevi, izdarot neizsakāmo (slepkavību), kas, kā mēs zinām, patiesībā ir īstākā lieta: ka viņš vienkārši ir neizsakāms (gejs). Viņš kaut ko nogalina, būdams. Viņam jābūt vientuļam, bet viņam pat vienalga.

Es piedzimu ar Merkuru retrogrādā, un esmu pārliecināts, ka tas man rada zināmas žagas vai stostīšanos ap valodu. Varbūt tas ir arī iemesls, kāpēc 39 gadu vecumā es vēl neesmu atrisinājusi vannas istabas problēmu un kāpēc daudzi pelēki Ostinas kvartāli prom no Kapitolija vai pat dažu dienu attālumā — lidojot mājās uz Losandželosu, darbā pārvietojoties pa alkoholisko dzērienu kastēm, mainot manu. 7 mēnešus veca bērna autiņbiksīte — es atkal pieķeru skriptu, izmēģinot iespējamos skaņdarbus, kas lielākoties izklausās nekaunīgi, nevis nekaunīgi vai inteliģenti.

Ekspozīcija A

Ikviens: Izkāpiet no vannas istabas.
Es: Kur vēl tu vēlies, lai es eju?

kur notiek izgatavošana viņi Vienskaitlis tiešām mūs tomēr saprot? Vai solījums par salasāmību tikai nenorāda uz jautājumu 'kam salasāms?'

Vārds dzimums daļēji cēlies no vecā franču žanra — jautājums, kas man kā rakstniecei arī bieži tiek uzdots: Kāds jūs esat žanrs? Mēs ar Eilīnu par to runājam Teksasas panelī pilnībā un entuziastiski. Jautājums patiesībā nozīmē: bet kā mēs tevi tirgojam? vai vismaz, ar ko mēs tevi samīcam? Tas, ka esmu Teksasas grāmatu festivālā, nozīmē, ka šim jautājumam ir jābūt atrisinātam vai vismaz pietiekami atrisinātam, lai es izdotu grāmatu. Izņemot to, ka grāmata bija grūta tieši šo iemeslu dēļ. Ne mazāk svarīgi — kā jūs rakstāt īstus teikumus, ja jūsu teicēji pastāv dažādos nebināros, bez vietniekvārdu izplūdumos?

Jebkurā gadījumā visu nedēļu dzimuma vietā esmu teicis žandarmi.

Žandarmi izklausās labāk. Vai tā nebija Francijas policija? Kāds viņiem piezvana. Es par to domāju agrāk, kad Taimskvērā protesta akcijā Occupy Wall Street, Ņujorkas policija mani novilka no mana T-krekla kakla. Man bija privilēģija, ka esmu uzaugusi tādā veidā, kas ļāva man domāt, Zvaniet policijai tādā paniskā brīdī. Tomēr zvanīt viņiem būtu bijis bezjēdzīgi, jo viņi jau bija šeit.

Manā ikdienas dzīvē policijas darbu lielākoties veic vienaudži vai ļoti tuvi svešinieki. Pēc trešās klases es pametu mazo progresīvo skolu, kurā sāku mācīties, lai pievienotos margarīna dzeltenajai valsts pamatskolai, kas atrodas pāri ielai no manas mājas. Turpmākie pētījumi dīvaini labi noskaņotas skolotājas vēstules veidā no 1987. gada parāda, ka man bija problēmas: viņa ģērbjas un staigā kā zēna stereotips, ar slīdošu, neveiklu gaitu un viņa runā dziļā balsī, plkst. reizes, kad viņa nelabprāt nāk uz skolu, šķiet, ka viņa nodarbojas ar dzimuma identitātes un varas jautājumiem.

Man bija deviņi gadi, mana pīle lepni slaucīja manu apkakli, un aizaugušu apkalpes griezumu es saželēju tapas. Gels bija milzīgā traukā, iespējams, Dep. Tas bija dzidrs, bet arī gaiši zils. Es to uzliku. Tas nedaudz smaržoja pēc automašīnu eļļas + tas, ko es iedomājos, bija vīriešu smaržas. Šajā jaunajā skolā, kurā es biju sajūsmā pievienoties tās īstenības/kultūras atbilstības dēļ (ko es zināju, lasot grāmatas, man pietrūka), uz galdiem tika iedalīts zēns-zēns, meitene-meitene stingrās, paralizējošās pākstīs.

Pārtraukumā spēlējām Pašnāvību (centies nesasist ar bumbu) + Smear the Queer (saņem sitienu, ja tev ir bumba). Pārkāpis, es mēģināju kontrabandas ceļā iekļūt starp saviem klasesbiedriem. Tā vietā viņi ar nerimstošu regularitāti nodarbināja mūsu starpbrīža skolotāju — cementa uzbriedušu izpildītāju pasteļkrāsas vienkrāsainos piparmētru vai gaiši rozā poliestera uzvalkos.

Maddoksas kundze , tas ir nepareizā vannas istabā.
ES domāju to pieskārās man.
Pastāsti to kustēties.

Vai 2018. gads ir gads, kad mēs nogalinām/kā atvērti gaismai/kā neatgriezeniski atceļam mūsu apsēstību ar bināro dzimumu? Gads, kurā mēs mācāmies apdzīvot, citējot mākslinieces Mollijas Lārkijas neseno Losandželosas šova nosaukumu (ko nevaru dabūt ārā no galvas): A Shape Made Through Its Unraveling? Kur, pieņemot jaunu nebinārismu, mēs (VISI) mācāmies, kā būt pilnīgākam?

Novembra brīvlaika vēlēšanās transsievietes Danica Roem (VA) un Andrea Jenkins (MN) pievienojās attiecīgi savu štatu likumdevējam un pilsētas padomei. Šīs ir lielas uzvaras daudzu iemeslu dēļ, tostarp ironijas “patiesība ir labāk nekā daiļliteratūra” dēļ, ka Rēma pretinieks bija Virdžīnijas vannas istabas likumprojekta autors (izmisīgs mēģinājums uz visiem laikiem epoksīda kopiju piešķirt dzimumu un dzimumu). Tālāka valsts apsekošana: tagad ir iespējams pārbaudīt X, vai jūsu Kalifornijas (arī Oregonas un Kolumbijas apgabala) autovadītāja apliecībā nav binārās vērtības; Medicaid ir sākusi segt trans-aprūpi; genderfluid aktieri un scenāristi piedzīvo to, ko varētu saukt par ziedu laiku, ja nebūtu pašaizliedzīgi svinēt to, ko normālākai identitātei varētu vienkārši saukt par darba došanu; turklāt mēs esam nenoliedzamas paaudžu maiņas vidū — 17 gadus vecs Bada spēles aktieris Amandla Stenberga (Rue) ir Nāc ārā nesenā Teen Vogue rakstā kā dzimumam neatbilstošu, sakot, ka, kamēr viņa joprojām lieto vietniekvārdus, viņa visu laiku nejūtas kā sieviete.

Visa šī progresa šausmīgākā puse ir tāda, ka, tiklīdz jaunas identitātes kļūst atpazīstamas plašākam kultūras paraugam, tirgus maigi seko. 2017. gadā Target uzsāka Pride vēlamais vietniekvārds kampaņa, pārdodot vietniekvārdu pogas, kas sludina: VIŅŠ, VIŅA un tagad VIŅI. Es to zinu tikai tāpēc, ka rakstīšanas vidū piestāj draugs. Viņa un mana draudzene/sieva gatavojas doties pastaigā. Ko tu dari, viņa saka. Ak, es mēģinu rakstīt par dzimumu, es saku. Tiešām. Viņas seja to dara. Tas ir par to, kā es esmu “par” daudzskaitļa skaitli viņi , es saku. Bet tu esi jau vairāk nekā pusceļā un pat to neesi pieminējis, viņa saka, varbūt paskatoties pār manu plecu. Turklāt, ko tas vispār nozīmē? Viņi ir daudzskaitlis. Vai arī, ja jūs to izmantojat kā vietniekvārdu, tas tā nav. Šajā brīdī viņa vairs nerunā; Es tikai izmantoju viņas balsi. Patiesībā viņa un mana sieva ir pametušas mūsu Echo Park māju, cenšoties iegūt kādu minūti brīva laika no mūsu skaistā dēla audzināšanas.

Es sev saku, ka ir tikai tik daudz 'muļķu', kas jāiziet cauri. Šis vārds man ir prātā, jo šīs nedēļas sākumā viņa (terapeite) runāja ar mūsu pāru terapeiti Skype. Muck ir pirmsvalodas, viņa saka. Jūs to savācat, kad esat mazulis. Pirms tu vari runāt. Es daudz esmu domājis par valodu un dzimumu, un par mazuļiem. Esmu pat lasījis pētījumus par to, kā, piemēram, mazuļi no mums uzzina, ka dzimums ir svarīgs, jo mēs tam tik ļoti piešķiram prioritāti un piešķiram tam priekšrocības. Nesakiet, ka loģika ir labs zēns, ja vien nevēlaties, lai viņi domā, ka zēnā ir kaut kas īpaši svarīgs (vai, šajā gadījumā, labs).

Tas, ka jūs par to saucat pietiekami ilgi, liek jums vai nu dusmoties uz mūžu, vai arī pārmērīgi samierināties, vēloties, lai jūs cilvēkiem patiktu, lai dzēstu pārkāpumu, ko esat izdarījis.

Kā lietas iet , dzimumu vietniekvārdi šķiet niecīgs instruments. Labākajā potenciālās lietderības līmenī viņi izliekas, ka sadala iedzīvotājus uz pusēm. Bet, mēģinot signalizēt par atšķirību, t.i., personu, kas neesmu es, šī persona tur, rezultāti ir diezgan viduvēji. Ko tas (viņš) jums par ko īsti stāsta? Tā bija loģika, ko mēs ar sievu izmantojām, kamēr viņa bija stāvoklī, lai neuzzinātu par mūsu mazuli. Bet, kad nonācām slimnīcā, slimnīcas personāls bija tik sajūsmināts par mūsu glabāto noslēpumu, mūsu atturību. Kad jūs to redzat, izkliedziet to, māsiņa mani kvēlodama informēja.

Tas, ka jūs par to saucat pietiekami ilgi, liek jums vai nu dusmoties uz mūžu, vai arī pārmērīgi samierināties, vēloties, lai jūs cilvēkiem patiktu, lai dzēstu pārkāpumu, ko esat izdarījis. Lūk, kā es sevi saucu: Tas ir zēns! pāri dzemdību telpai, ko es zinu, ka citādi nekad nedarītu. Piemēram, pat man pašai piedzimstot, mans tēvs, atsakoties lemt, kliedza: Tas ir zēns, tā ir meitene! atkal un atkal, ar šķietami intuitīvu, bināru izkliedējošu jautrību. Neskatoties uz to, dzemdību šoks ir padarījis mani bezpalīdzīgu. Tas ir zēns! es kliedzu. Un, kad izeju no slimnīcas ar minēto zēnu rokās, es saprotu, ka slimnīca mani ir arī atzīmējusi kā bioloģisko tēvu, apgalvojot, ka mans ķermenis (līdz šim) nav iemācījies iegūt DNS piekļuvi spermai.

Vakar no rīta koledžas radio šovā vadītājs man jautāja, ar kādu rakstu es nodarbojos. Iespējas ir šādas: veids, kurā jūs plānojat atrisināt problēmu, rakstot, vai veids, kurā jūs jau zināt, kas jums jāsaka, un tāpēc jūs to sakāt. Ak, pirmā veida, es saku, nobijusies no tiešraides radio, absolūti! Es vienmēr priecājos saņemt galīgu atbildi par jebko. Bet galīgums lielākoties ir nenotverams, un vai dzīvošana ārpus tās nav patiesāka, mazāk ierobežota?

2015. gadā Amerikas dialektu biedrība izvēlējās vienskaitli kā Gada vārds skaidrojot, vēlētāji izcēla tās jaunāko lietojumu kā identifikatoru kādam, kurš var identificēties kā nebinārs dzimuma ziņā. Argumentā teikts, ka tie ir vienskaitlī izmantoti jau simtiem gadu, ar daudziem piemēriem literatūrā un citādi, lai to atbalstītu. Arī laikraksti Washington Post, The Economist un The New York Times ir flirtējuši ar vienskaitļa, bināro satraukumu kodifikāciju. Taču nesenā viedokļu rakstā žurnālā The New York Times Magazine Amanda Hesa ​​uztraucas: tieši vārda “viņi” neskaidrība padara to par ne pārāk ideālu vietniekvārdu aizstājēju. Tas var aizēnot skaidru dzimuma aizstāšanu ar neskaidru.... Saukdami visus par “viņi”, var izklausīties tā, it kā kāda dzimums nebūtu zināms; tas ir gramatiskais ekvivalents plecu paraustīšanai.

Šī ir riskanta algebra. Kur pieņemšana nāk tikai no risināšanas (kārtīgi) par x , lai mūs atpazīst.

Es esmu par daudzskaitlis 'Viņi,' es saku saviem draugiem. Mēs sēžam pie neformāla dzimšanas dienas galda. Ir pulksten 22:00, vēlāk nekā es esmu bijis ārā vairākus mēnešus. Kalifornijas pagalms ir melns, gaiss mīksts. Mans ķermenis ir apmierināts ar mezcal + vīnu vai tāpēc, ka mēs viens otru pazīstam, tas jebkurā gadījumā zaudē savu definīciju. Lai arī cik pārsteidzoši tas būtu, ka pilsētu centros un koledžu pilsētiņās tagad ir dzimumneitrālas vannas istabas, to nav daudz, vismaz ne tik daudz, cik diennakts laikā, kad vairums no mums ir jāurinē. Citiem vārdiem sakot: gads, kad kaut kas tiek lietots, ir tikai viens marķieris garākā, sarežģītākā iespējamo izmaiņu vēsturē.

Ostinas lidostā, steidzoties mājās no Teksasas grāmatu festivāla paneļa, es jutos atvieglots, kad atradu savu veco, biežo gaidīšanas režīmu, citu konteineru ar daudzskaitlīgu potenciālu — blāvi fluorescējošu, bet neparasti lielu: oāzei līdzīgo ģimenes tualeti. Kur notiek izgatavošana viņi vienskaitlis tiešām mūs tomēr saprot? Vai solījums par salasāmību tikai nenorāda uz jautājumu, kas ir salasāms? Vismaz šobrīd mans dzimums ir daudzveidīgs, astoņkāji, ģimene / plecu raustīšana. Man šķiet, ka pēc tam, kad mūža garumā ir bijušas dīvainas daļas, es nevēlos piekrist noturēt vienu formu.

Džesa Ārndta saņēma MFA no Bard un 2013. gadā bija Greywolf SLS stipendiāts un 2010. gada Daiļliteratūras stipendiāts Ņujorkas Mākslas fondā. Arndta raksti nesen ir publicēti žurnālos The LA Review of Books, Lit Hub, Hazzlitt, Fence, BOMB, Night Papers un ar The Knife pasaules turneju “Shaking the Habitual”. Ārndts ir New Herring Press līdzdibinātājs un dzīvo Losandželosā. Viņu debijas kolekcija, Lielie dzīvnieki , iznāca no Catapult Press 2017. gada maijā.