Uzziniet par manu nelaiķa tēvu, izmantojot viņa geju personīgās reklāmas

Vienā no pēdējām pēcpusdienām, ko pavadīju kopā ar viņu vasarā pirms astotās klases, es runāju ar savu tēvu Ronu par puisi, kurā biju iemīlējusies — blondo ar piegrieztu bļodu, gaiši zilām acīm un Oasis t. krekls; zēns, kurš mani bija aizvedis pie manis Neiespējamā misija un turēja manu nosvīdušo roku savējā. Kamēr mēs ar tēti malkojām ledus tēju uz manas mātes Sietlas aizmugures lieveņa, pa bīdāmajām stikla durvīm izslīdēja Džefersona lidmašīnas filma Somebody to Love.



Rons aizvēra acis un atmeta galvu atpakaļ, rokās turot perfektu laiku. Kad šis ieraksts iznāca, mēs bijām nomodā visu nakti, ballējoties, un es nevarēju nedomāt: “Jā, man ir jāatrod kāds, ko mīlēt. es būtu mīlu kādu, ko mīlēt.’ Tikai tad es pārstāju jautāt, kāpēc es nekad neesmu viņu redzējusi ar puisi.

Uzaugu ar divām mātēm lesbietēm un geju donoru tēvu, es pielīdzināju savu ģimeni geju mūsu itāļiem, īriem vai no Sietlas. Kādā brīdī maniem vecākiem bija jāpaskaidro, ka, lai gan mūsu ģimenes struktūra bija unikāla, es varu mīlēt ikvienu, kuru izvēlos.

Mani audzināja stāsts par to, kā manas mātes iemīlējās un apprecējās pieskaņotos smokingos. Viņu bijušās draudzenes ik pa laikam iegriezās auklēties vai aizvest mani piedzīvojumos. Tomēr mana tēva mīlas dzīve palika noslēpums. Man viņš vienmēr bija viens.



Fotoattēls, kurā Rons smaida un sēž uz dīvāna baltā kreklā ar kakla izgriezumu.

Ar Drū Zandonellas-Stannardas pieklājību

Kā zīdainis , Rons tika adoptēts, atgriezts un pēc tam atkal adoptēts. Viņš ļoti maz zināja par saviem bioloģiskajiem vecākiem. Mana ideja par to, kādi varētu būt tēvi, tika apvienota ar 80. gadu televīzijas ģimeņu un kaimiņu tēvu attēliem. Ikmēneša izbraukumos kopā ar Ronu mēģinājām atjaunot to, kas, mūsuprāt, varētu būt labākā tēva un meitas attiecību versija. Viņš man iedeva pabalstu un aizveda mani uz Disneja filmām. Viņš man nopirka pārģērbšanās drēbes, kas izgatavotas no viegli uzliesmojoša auduma, un ļāva man izvēlēties restorānu ikreiz, kad mēs devāmies ēst.

Mēs ar Ronu nerunājām par sirds sāpēm vai zaudējumiem. Mēs nekavējāmies pie slimībām vai neizbēgamajiem. Bet ko viņš mīlēja? Mana sadrumstalotā izpratne par viņu kā pilngadīgu cilvēku skan kā personiska reklāma: vārdi un kodīgs humors. Gardetto uzkodu maisījums. Mūzika. Un kādu laiku arī heroīnu.



Par spīti jaunības neveiksmēm un flirtam ar paaugstināta riska uzvedību, mans tēvs bija dedzīgs arhivārs, šo īpašību viņš nodeva arī man. Nesen es uzgāju treknu manilas aploksni ar uzrakstu Ron Memorabilia, kuru pirms vairākiem gājieniem biju nepareizi ievietojis. Iekšā es atradu viņa autovadītāja apliecību (beidzās 1991. gadā), izgriezumus no rakstiem, ko viņš rakstīja Sietlas geju ziņām, un momentuzņēmumus no brīvdienām ar vīriešiem, kurus es nekad nepazīstu. Starp mūsu fotoattēlu, kurā redzamas kopā klaviermūzikas koncertā, un fanu vēstuli Betei Deivisai bija divas personiskas reklāmas, kas uzmontētas uz plāna kartona gabala, datētas ar 1982. gada 2. jūliju:

Divas personīgās reklāmas. 1. Lasa ORIĢINĀLS neatkarīgais domātājs 36 61 175 angļu norvēģu Indijas Svari BA angļu. Mīla mīla...

Ar Drū Zandonellas-Stannardas pieklājību

ORIĢINĀLS , neatkarīgs domātājs, 36, 6’1, 175, angļu Norvēģijas Indijas Svari, BA angļu valoda. Mīlestība: mīlestība, grāmatas, ieraksti, filmas, dzīvnieki, pārtika, saule, ūdens, smiekli, Ņujorka. Pa labi: GWM un es izskatāmies uzbriest.

GWM 37 5’10 150 blondīne, zila, fiziska, mūzika, māksla, laivas, foto, ārā, iekštelpās.



Cik smieklīgi, es domāju, divas reklāmas vienā gadā! Tad paskatījos tuvāk. Mans tēvs nekad nebija blonds vai 150 mārciņas. Cik es zinu, viņam nebija nekādas intereses par laivām. Tai bija jābūt kāda cita reklāmai. Varu iedomāties, kā viņš rūpīgi izgriež gan no papīra, gan ielīmē tos blakus. Varbūt uzdāvināt ierāmētu kopiju jaunam draugam, 37 gadus vecam geju baltajam vīrietim, kurš mīlēja gan telpās. un ārā.

Vai šis bija partneris, kurš 1983. gada janvārī uzņēma fotoattēlu, kurā Rons izlaupīja kameru? Vai viņš sēdēja blakus manam tētim pludmalē un valkāja izbalējušus matu griezumus, jo abi bija neiespējami iedeguši 1982. gada vasarā?

Veca fotogrāfija, kurā redzami trīs vīrieši, kas sēž kopā pludmalē. Viņi ir bez krekla.

Ar Drū Zandonellas-Stannardas pieklājību



Kaudzes apakšā bija vēl viena reklāma ar sarkanu tinti, kas datēta ar 1983. gada 19. augustu:

KNOKOTA SVARI GWM, 37, 6'1, 185, veselīgs, neatkarīgs, intelektuāls, daudz redzēts/darīts, stabils, drošs, viens cilvēks meklē to pašu.

Tas izskatās kā vīrietis, kas tikko neprecējies, viena nepārdomāta matu griezuma attālumā no atdzimšanas pēc šķiršanās. Šeit viņš cer apmesties ar kādu drošu, veselīgu un gudru cilvēku pēc vasaras romāna iepriekšējā gadā. Bet varbūt es vienkārši cenšos salikt kopā stāstījumu, ko nekad līdz galam nesapratīšu.

Fotoattēlā, kas izņemta no tās pašas aploksnes, Rons sēž blakus skaistam vīrietim, kurš ir iemūžināts mirkšķināšanas laikā, tērpies krēmkrāsas kašmira džemperī un turot rokās baltvīna glāzi. Vai šīs attiecības viņš meklēja? Ja tā, tad citu pēdu tam nav; nav atbilstošas ​​reklāmas, kas uzstādīta uz kartona. Dzīvē Rons bija magnētisks spēks, dzimis stāstnieks, kurš pievērsa uzmanību ar sarkasmu un asprātību. Es nevaru iedomāties, ka viņa intīmās attiecības būtu savādākas. Kur ir Valentīns no vecām liesmām? Izmisuma mīlestības vēstules? Es gribētu domāt, ka ir vīrieši, kas saglabāja mana tēva drukātos dzejoļus un ar roku rakstītās kartītes. Vīrieši, kuri pazina viņu tādu, kāds viņš bija.

Rons pozē bez krekla, uzlicis rokas uz augšstilbiem.

Ar Drū Zandonellas-Stannardas pieklājību

Ronam bija pozitīvs HIV tests, kad man bija trīs gadi. Viņš lūdza manas mātes neslēpt savu statusu no manis, nekad nevēloties, lai mūsu kopā pavadītais laiks justos ierobežots. Pat pēc tam, kad es uzzināju patiesību un viņa slimība progresēja, mūsu vizītes vienmēr bija vieglas un virspusējas. Mēs nekad neizpakojām tumšākas ģimenes vēstures vai nerisinājām pieaugušo sarunas. Kā vidusskolas bērns, kurš bija aizņemts ar savu jauno simpātiju dinamiku, man nebūtu ne jausmas, ar ko sākt.

Pirms savas nāves Rons atgrūda lielāko daļu cilvēku, kas kādreiz bija viņam tuvi, dodot priekšroku tam, lai draugi un ģimene viņu neatcerētos kā slimu versiju par savu bijušo sevi. Manas mātes neko neatceras par Rona puišiem, izņemot kādu vīrieti, ar kuru viņas varēja satikties garāmejot. Neviens netika uzskatīts par tik svarīgu, lai mūs satiktu. Pēc diagnozes noteikšanas viņš pilnībā pārtrauca satikties. Nav pārsteidzoši, ka visa viņa mīlas dzīve, kā es to zinu, ir pilnībā ietverta šajā aploksnē.

Es varu tikai iedomāties, ka kādam, kas tik pēc būtības harizmātisks, bija ļoti vientuļi un nomākta, ka viņa centās izvairīties no apņemšanās un tuvības. Es nekad nepazīstu vīriešus šajos momentuzņēmumos vai mīļākos, kuri, iespējams, ir atsaukušies uz viņa biedriskuma meklējumiem. Bet man jācer, ka vīrietis, kura sludinājumu viņš tik maigi pielīmēja blakus savējam, viņu ļoti mīlēja, ja nu vienīgi uz īsu brīdi.

Drū Zandonella-Stenarda ir rakstnieks, kurš dzīvo Sietlā, Vašingtonas štatā. Viņas esejas par ģimeni, pārtiku un attiecībām ir parādījušās Eater, Marie Claire, Good Housekeeping, Saveur Magazine, un citur.