Kāpēc mums nav noteiktas Stonewall filmas?

Nemierus ir grūti salabot, bet vēl grūtāk nofilmēt.
  Attēlā var būt ietverta cilvēka apģērba soma Bo Diddley Brick Face rokassomu aksesuāri un aksesuāri Fred W. McDarrah/MUS kolekcija, izmantojot Getty Images

Gadu desmitiem cilvēki ir strīdējušies par to, kas tieši notika Akmens siena . Tie, kas tur bija (un tie, kas nebija), ir daudz propagandējuši patiesības un nepatiesības par notikumu, apgrūtinot faktu nošķiršanu no daiļliteratūras. Vai nemiernieki vienā brīdī izveidoja Rockette stila sitienu līniju? Jā. Vai mēs zinām, kurš iemeta pirmo ķieģeli? Nē, ne galīgi, un objekts varēja būt pudele vai pat Molotova kokteilis.

Katrs jauns stāsts par 1969. gada 27. jūnija nakti sniedz jaunu skatījumu uz reidiem, kas pārvērtās par nemieriem, taču tikai daži no šiem stāstiem ir tikuši parādīti ekrānā. Stonewall ir grūti atcerēties, bet šķiet vēl grūtāk to pārvērst par kino.

Svarīgi ir tas, ka nav labas, izdomātas pilnmetrāžas Stonewall filmas. Lai gan daudzi LGBTQ+ cilvēki zina, kur meklēt pārliecinošus pārskatus par šo izšķirošo pagrieziena punktu mūsu cīņā par atbrīvošanos, liela daļa amerikāņu vispirms tiek pakļauti tiesību kustībām, izmantojot vēsturiskas drāmas. Šīs ir tādas vēsturiskas filmas, kuras tiek rādītas koledžas klasēs, kas tiek kvalitatīvi izvietotas straumētājos un veido sabiedrības uztveri par galvenajiem notikumiem. Īsākas, eksperimentālākas filmas, piemēram, Sasha Wortzel un Tourmaline's Daudz laimes dzimšanas dienā, Marša! var tikt atzīmēta dīvaina skatītāju vidū, bet reti sasniedz plašāku auditoriju.

Un diemžēl neviena no lielākajām izdomātajām filmām, kurām ir šis nosaukums Akmens siena — Naidžela Finča 1995. gads Akmens siena un Rolanda Emmeriha 2015. g Akmens siena — ir cienīgi būt par galveno pamatu. Abi tver tikai nelielu daļu no tā, kas notika nemieru laikā, centrējot baltumu un izkropļojot vēsturi.

Dokumentālās filmas ar to relatīvo vēriena brīvību ir labāk kontekstualizējušas Stounvolas nemierus, sniedzot plašāku informāciju par dīvaino dzīvi pirms un pēc šīm jūnija naktīm. Grētas Šilleres un Roberta Rozenberga Pirms Stonewall un Arthur J. Bressan Jr Geju ASV ir divi šādi darbi, kas izceļ pagātni, vienlaikus jūtoties neērti savlaicīgi laikmetā, kad mūsu tiesības mainās .

Bet galu galā un diemžēl izdomātas iezīmes nodrošina noturīgāku vietu mūsu kultūras apziņā nekā vairums dokumentālo filmu, un abas galvenās Akmens siena izlaidumi ir bijuši mazāki par notikumu taisnīgumu. Tā kā vairāk dīvainu un transfilmu veidotāju stāsta stāstus, ir vērts jautāt: vai mēs kādreiz saņemsim a Akmens siena iezīme ir pelnījusi šo viena vārda nosaukumu?


Atkārtoti skatoties divas pilnmetrāžas filmas ar nosaukumu Akmens siena kas jau pastāv, ir savs interesants ceļojums. Rolands Emmerihs — gejs, kurš vislabāk pazīstams ar tādām zinātniskās fantastikas un katastrofu filmām kā Neatkarības diena, Zvaigžņu vārti, un Diena pēc rītdienas — savā 2015. gada pieejā Stounvolas nemieru izdomāšanai izdara praktiski visus kino grēkus.

Viņa uzņemšanās Akmens siena ir ne tikai šausmīgi veidota kinofilma; tas ir arī balināšanas mācību grāmatas piemērs no šausmīgā ar kukurūzu barota baltā cilvēka, kurš pastaigājas uz pilsētu un met pirmo ķieģeli Emmeriham aktīvi saka intervijā , 'Stounvola bija balts notikums, būsim godīgi.' Turklāt katra ekrānā redzamā dīvainā dzīve ir nožēlojama.

Nevienam no varoņiem, izņemot vīrišķīgo balto vīrieti, kas atrodas Emmeriha filmas centrā, nav ne mazākā īstā raksturojuma ar dīvainiem krāsainiem cilvēkiem (īpaši tiem, kas attēloti kā sievišķīgi, tostarp filmas interpretācijā Mārša P. Džonsone , kas lielākoties kalpo kā komisks atvieglojums), tiek uzskatīts par sekundāru katrā ziņā. Netiešais vēstījums ir tāds, ka nemieros iesaistītajām transsievietēm nav nozīmes, jo viņas nav pietiekami “salīdzināmas”, lai būtu centrētas.

Tikpat briesmīgi kā Emmerihs Akmens siena ir arī daudzas lietas, ko Naidžela Finča iepriekšējā filma dara nepareizi. Būtu godīgi to saukt par novecojušu: 1995. gada kinofilmas centrā ir balts, vīrišķīgs gejs, un visas sievietes, kas attēlo sievietes, lielākoties tiek nosauktas par vilkmes karalienēm, pilnībā izvairoties tikai no transsieviešu pieminēšanas.

Ņujorkas ikdienas ziņu arhīvs / Getty Images

Taču Finča filma (viņa pēdējā filma pirms aiziešanas mūžībā ar AIDS saistītu iemeslu dēļ) nav ieinteresēta radīt balto glābēju. Tā vietā Finčs izmanto savu varoni kā līdzekli, lai izpētītu divas tā laika geju dzīves grupas, kas bija pretrunā viena ar otru, ienirstot mūžsenās debatēs starp asimilāciju un atbrīvošanos. Tā ir filma, kurā tiek panākts līdzsvars starp mīlošu dīvainību visās tās prezentācijās, vienlaikus vēršoties pret atsevišķām dīvainajām pasaules daļām, kritizējot, piemēram, turīgos akadēmiķus, kuri vairāk interesējas par Volta Vitmena lasīšanu savam draugam. revolūcijā.

'Ir tikpat daudz Stounvolas stāstu, cik geju karalienes Ņujorkā,' tā aktieris Giljermo Diazs stāsta skatītājiem Finča filmas augšgalā, un viņš nekļūdās. Šis vienkāršais dialoga fragments gudri pārvalda auditorijas cerības: šis ir viens no daudzajiem stāstiem, kas jāstāsta par šo laika periodu, nevis galīgs izklāsts. Tas, ka filma beidzas ar vienu un to pašu varoņu piezīmi “mēs ne vienmēr tiekam galā patiesībā”, tikai uzsver faktu, ka Stounvolu nevar izstāstīt tikai caur viens viedoklis.

Patiešām, 1995. gadā Finčs varēja iedomāties, ka sekos vēl daudz vairāk Stounvolas filmu, nespējot paredzēt katastrofu, kas sekos pēc divām desmitgadēm un kas mūs vajā vēl šodien.


'Es nedomāju, ka viena filma patiešām var būt gan visaptveroša, gan objektīva par Stounvolu, taču filma var būt tieša un caurspīdīga attiecībā uz savu subjektivitāti un līdz ar to perspektīvas apjomu un ierobežojumiem,' filmas veidotājs. Elizabete Sandovala man saka, kad jautāju, vai ir iespējams izveidot “godīgu” Stounvolas portretu.

Sandovala, kura kļuva par pirmo transu sievieti, kas piedalījās Venēcijas filmu festivālā 2019. gadā, un kura nesen režisēja sēriju Zem Debesu karoga , norāda uz acīmredzamu vajadzību: nākamajai dīvaino filmu veidotāju paaudzei, kas tuvojas Stounvolai, ir jāaizpilda nepilnības, ko atstājušas tādas filmas kā Finča un Emmeriha filma.

'Mums tagad ir jācenšas pievērsties filmām, kas dod priekšroku galveno spēlētāju skatījumam, kuri līdz šim Stounvolas kino stāstos ir palikuši malā — krāsainas transsievietes, piemēram, Mārša P. Džonsone,' viņa raksta e-pastā. 'Vairāk šādu darbu, kā arī filmu darbu kopumam, kas jau pastāv Stounvolā, būs tas, ko es uzskatu par visaptverošāku lietas izpēti.'

Literatūras pasaule šajā ziņā piedāvā zināmas cerības. Lai gan stāstījuma filma ir atpalikusi, piedāvājot dažādas perspektīvas, Stounvolas izpēte grāmatu garumā ir paveikusi vairāk, lai gleznotu bagātāku un daudzveidīgāku nemieru portretu. Tik daudz tiešu stāstu par nemieriem ir iegūti no dažādām personām, no Deivida Kārtera rūpīgi pētītajiem. Stonewall: nemieri, kas izraisīja geju revolūciju (kas kalpoja par PBS pamatu Stonewall sacelšanās dokumentālā filma) vēsturniekam Martins Dubermans Akmens siena (kas ienirst stāstā caur sešu tajā iesaistīto cilvēku dzīvēm). Pavisam nesen tika izlaista Ņujorkas publiskā bibliotēka Stonewall lasītājs , pamatīgs pirmās personas kontu, dienasgrāmatu un rakstu krājums, kas kopā veido neticami saistošu stāstu par Stonewall sacelšanos.

Tomēr šīs haotiskās nakts slidenums nozīmē, ka pat ar daudzām perspektīvām var nepietikt, lai uztvertu tās būtību. Kā mākslinieks Chrysanthemum Tran atzīmēja priekš Viņi 2018. gadā: “Vēstures strīdīgais raksturs nozīmē, ka mēs, iespējams, nekad neuzzināsim, kas tieši notika Stonewall Inn naktī uz 1969. gada 27. jūniju.

Kā apgalvoja Chrysanthemum, mums Stonewall būtu jāuztver nevis kā 'notikums', bet gan kā 'kulminācija visas kopienas neapmierinātībai par diskriminējošu policijas darbu un ekonomisko ekspluatāciju'.

Tomēr, runājot par vēsturi, izdomātas filmas mēdz dot priekšroku atsevišķiem notikumiem pār sociālekonomiskajām tendencēm. Pēdējos ir grūtāk sadalīt tēlos, sižeta punktos un akta pārtraukumos. Varbūt tad jautājums par to, vai mēs kādreiz redzēsim labu Akmens siena funkcija ir novirzīšanās no lielākas bažas: vai filma ir pat īstais līdzeklis, lai uzņemtu kaut ko tik sarežģītu kā Stonewall?


Dokumentālās filmas pieaugums var liecināt par jaunām iespējām, kā nostiprināt pārskatus Akmens siena kultūras galvenajā plūsmā. Kur vecāki strādā kā Pirms Stonewall Lielākoties tos redzēja neliela auditorija, straumēšanas pieaugums neapšaubāmi ir izvirzījis dokumentālās filmas un dokumentālos seriālus uzmanības centrā tādā veidā, kā tas nekad agrāk nav bijis.

Bet šī atšķirība starp dokumentālo un daiļliteratūru vienmēr ir bijusi īpaši neskaidra, kad runa ir par dīvainu dzīvi. Kā intervijā man stāsta filmu vēsturniece un arhivāre Elizabete Purčela, 'visas dokumentālās filmas savā ziņā ir izdomātas.'

Var būt arī otrādi: daiļliteratūras darbi, pat šķietami nesaistīti, var kalpot kā neapzināti tā laika dokumenti. Purchell izceļ 1970. gada filmu Nūjas un akmeņi , nejauši uzšāva tālāk Uguns sala uzreiz pēc Stounvolas nemieriem, kā “aizraujošu un netīšu skatījumu uz to, kāda bija geju kultūra Ņujorkā tieši tajā brīdī”.

Šī fantastikas un realitātes pārklāšanās nav raksturīga tikai Stounvolai, bet drīzāk šķiet raksturīga dīvainajam kino kopumā. Purchell to dēvē par 'savu arhīvu impulsu', ko viņa raksturo kā 'veidu, kā dīvaini cilvēki vēstures gaitā ir bijuši spiesti dokumentēt savu dzīvi, savus draugus, vietas, uz kurām viņi devās, ar ko viņi bija seksuāli, pat laikā. kad šo dokumentu atklāšanai, iespējams, varētu būt briesmīgas sekas. Izslēdzot no oficiālajiem vēstures pārskatiem, mums ir nācies izplatīt savu kultūru ar ierobežotiem resursiem.

'Tā kā dīvainais kino no 60. līdz 80. gadiem bieži bija pagrīdes un ar ļoti zemu budžetu, filmās neizbēgami iezagās dažādi reālās dzīves aspekti,' skaidro Purčels, minot veidu, kādā geju pornogrāfijas filmas ieguva reālus virsrakstus, iekļaujot viņu stāstījumos viss, sākot no skaistumkopšanas sacensībām un beidzot ar praida parādēm.

Ērika Bergere / Newsday RM, izmantojot Getty Images

Pretstatā šīs savstarpējās savijas bagātībai, Purchell salīdzina izdomātus vēstures stāstījumus ar telefona spēli — tādu, kas samazina realitāti un saplacina dīvaino vēsturi. Filmas kā Piens un Zēni Neraud iespējams, ir nopelnījuši Oskarus, taču viņi to darīja uz savu attiecīgo reālās dzīves objektu attēlošanas sarežģītākā gaismā. Izpētījis faktiskos arhīvu materiālus ap Stounvolu, Puršels ir fascinēts un uzjautrināts par to, kā notiek nemieri. spirālveida filmā, kurā Stounvolu izraisa vidusrietumu ūdrs, kuru nolaupa un izvaro Dž.Edgars Hūvers.

Tas Emmerihs Akmens siena tika tirgots kā filma par “kur sākās lepnums” ir pierādījums tam, cik nejauši Holivudas iestudējums var tvaicēt vēsturi ar viegliem apgalvojumiem par autoritāti. Kā man saka Sandovals: 'Jo vairāk konkrētais darbs apgalvo, ka ir objektīvs vai galīgs, jo aklāks tas ir saviem aizspriedumiem un galu galā neuzticamāks kā stāstījums.'

Stounvolas filmēšanas risinājums, ciktāl tāds ir, var būt pilnīga atteikšanās no objektivitātes un tā vietā meklēt iespēju pelēkajās zonās starp dokumentālo un daiļliteratūru, pilnībā aptverot neiespējamību jebkad piekļūt patiesībai. Par pašu slidenumu varētu būt stāsts.


Pirmā patiešām lieliska Akmens siena funkcijai var būt nepieciešama tik dīvaina stāstījuma struktūra kā tās priekšmets. Tas varētu balstīties uz solījumu par tādiem dīvainiem šortiem kā Daudz laimes dzimšanas dienā, Marša! kurā tika sajaukti arhīva kadri ar izdomātiem reanaktiem un sajaukti fakti ar daiļliteratūru.

Apsveriet arī Toda Heinsa izcilo Boba Dilana biogrāfisko filmu, Es neesmu Tur , kas sadala dzīvi sešās dažādās personās un izmanto šo ietvaru, lai izpētītu mitoloģiju ap indivīdu, nevis izteiktu konkrētus apgalvojumus. Vai šo modeli varētu izmantot, lai izveidotu raibu stāstu par Stounvolu, kā to unikāli interpretēja un piedzīvoja vairāki cilvēki, kuri ienāca pa tā durvīm? Vai arī radot kaut ko tik plašu, galu galā tiek notrulināta jebkura šī stāsta dalībnieka pieredze?

Sandoval, jautāta, kā viņa hipotētiski pieietu Stounvolas filmas veidošanai, saka, ka joprojām ir iespējams izstāstīt stāstu ar galveno varoni, ja vien viņas pieredze tiek pasniegta kā maza šķēle no daudz lielāka pīrāga.

'Visticamāk, es koncentrētos uz vienu varoni, iespējams, transpersonu sievieti, un kādu konkrētu epizodi,' viņa man teica. 'Es vēlētos koncentrēties uz konkrētu stāstījumu, kas vēl nav skatīts kinematogrāfiski, lai tas kaut ko pievienotu. jauns vai graujošs vai, iespējams, pat koriģējošs/revizionists dominējošajam naratīvam.

Sandoval perspektīva uzsver to, kas varētu būt vienīgā nepārprotamā patiesība, ko varam teikt par šīm jūnija naktīm: ir tik daudz stāstu par nemieriem, kas vēl jāpastāsta un jāpielāgo, tāpat kā ir daudz dīvainu un transfilmu veidotāju, kurus interesē unikāli stāstu veidi, kas šai vēsturei kalpotu labāk nekā pastāvošā.

Varbūt mēs nekad nesaņemsim 'galīgo' Akmens siena filma, bet varbūt tas ir pilnīgi pareizi, kamēr mums tās vietā tiek dota bagātība ar Stonewalls.