Es esmu korejiete un Queer, bet futbols padarīja mani par visu amerikāņu meiteni

Mani vecāki kādu laiku 70. gados imigrēja no Dienvidkorejas uz ASV, lai iegūtu augstāko izglītību. Viņi iepazinās vidusskolā, apprecējās un izlaida mani, pēc tam pārcēlās uz Luiziānu, kad man bija četri gadi. Tā bija maza pilsētiņa, pārsvarā baltā, un vienīgā korejiete ārpus manas ģimenes, kuru atceros regulāri redzējusi, bija dāma, kura vadīja mazo korejiešu pārtikas preču veikalu. Manā skolā mācījās vēl viena korejiešu meitene, bet viņa bija vairākus gadus jaunāka par mani, un jebkurā gadījumā es biju kautrīgs un ekscentrisks, lielāko daļu laika dzīvoju pa pusei savā galvā tā, kā iztēlojos sevi visu savu iecienītāko grāmatu pasaulē. un TV šovi.



Mans tēvs bērnībā bija aizsardzības asimilators; viņš izturējās pret to, ka es mācījos runāt korejiski un uzstāja, ka, ja kāds man jautā, kādas etniskās piederības es esmu, es vienmēr atbildu amerikānieti. Cilvēkam, kurš ieradās šajā valstī un bieži tika vērtēts pēc viņa akcenta, izskata, paša uzvārda un, neskatoties uz doktora grādu, tika uzskatīts par neizglītotu, viņa bērnam noteikti šķita, ka tas ir gandrīz izdzīvošanas jautājums. jāprot nevainojami runāt angliski, jāspēj saplūst, izprastu kultūras un paradumus kā īsts pamatiedzīvotājs.

Kļūstot vecākam, viņš žēlojās, ka bērnībā nav man iemācījis dzimto valodu, bet tad jau bija par vēlu; manas pieaugušo smadzenes bija pārāk neelastīgas, nespējot izkopt valodu tāpat kā to mēdz darīt bērni. Tā vietā, lai nodotu tālāk savas dzimtenes tradīcijas un pieredzi (viņam sākumā tas bija nepatīkami, jo viņa pirmie gadi pagāja galējā nabadzībā pēckara Dienvidkorejā), viņš un mana māte iesaistīja mani kopienas futbolā.



Tas nenozīmē, ka bērni Dienvidkorejā nespēlēja futbolu kad viņš bija bērns. Mans tēvs par savu bērnību vienmēr ir runājis nerunīgi, bet viens no retajiem stāstiem, kas man atnāca ar rūgtu humoru pie vakariņu galda, bija tas, ka viņš varēja spēlēties tikai ar veidotām gumijas kurpēm, kurām nebija šņoru un kuras aizlido, ja viņš iespēra pārāk spēcīgi. Taču manas jaunības futbols pēc būtības atšķīrās no viņa: tas bija strukturēts, maksāja naudu un bija tikpat daudz saistīts ar pieaugušo kopienas pulcēšanos, kā par bērniem laukumā.



Aspenas institūts Pašreizējais stāvoklis Pētījumā teikts, ka 2016. gadā futbolu regulāri spēlēja 2,3 miljoni amerikāņu bērnu. Meiteņu futbols ir īpaši sociāli piemērots Amerikas Savienotajās Valstīs. Kopš IX sadaļas ieviešanas un pieaugošo piekrišanu un iespēju meitenēm nodarboties ar sportu, sieviešu vidusskolu futbolistu skaits ir izaudzis līdz gandrīz 375 000 2015. gadā — gandrīz 20% no visām vidusskolu sportistēm. Futbols ir kaut kas tāds, ar ko nodarbojas jūsu tipiskā amerikāņu meitene, lai pavadītu laiku kopā ar draugiem, pilnveidotu kā amatu vai pievienotu pieteikumu koledžā.

Futbols ļauj izpaust daudzus tikumus, ko meitenēm tagad var izpaust — spēku, konkurētspēju, ambīcijas —, taču kultūras sankcionētā un bieži vien ļoti dzimumu līdztiesīgā veidā. Sieviešu sportistēm spēks ir jāsamazina ar estētiku: konkurētspēja ar grāciju, ambīcijas ar pazemību. Pārāk spēcīga, un jūs vairs neesat pietiekami sievišķīga. Pārāk konkurētspējīgs, un tu esi nepielūdzama kuce. Pārāk ambicioza, tu esi čūska. Sports jau sen ir bijusi viena no robežām, lai paplašinātu un pastāvīgi pārdefinētu to, ko mēs uzskatām par sievišķīgu un kam. Tā kā futbolā tik bieži dominē baltie bērni, parasti no stabili vidusšķiras un augstākās sociālekonomiskās grupas, un tāpēc, ka tas netiek uzskatīts fiziski tik brutāli kā, piemēram, hokejs, sievietes, kuras spēlē to, ir spējušas vēl vairāk virzīt sievišķības robežas. un grūtāk, jo īpaši ņemot vērā nesenos augsta līmeņa amerikāņu panākumus 2012. gada olimpiskajās spēlēs un 2015. gada Pasaules kausā. Saskaņā ar izplatītajiem sievišķības sociālajiem un kultūras standartiem tas ir ļoti cienījams sporta veids amerikāņu meitenēm. Un mans tēvs, kurš tik lepns sevi sauca par Amerikas pilsoni, bija ļoti ieguldījis, lai viņa meita būtu cienījama amerikāņu meitene.

Citas meitenes mani uzslavēja par manām prasmēm, bet citādi es paliku neredzēta un neapdomāta laikā, kad es ļoti vēlējos, lai mani redzētu un ņemtu vērā.



Es skaidri atceros Es joprojām biju pārāk jauns, lai stingri satvertu kreiso un labo pusi, kad sāku spēlēt. Kad treneris mēģinātu man pateikt, lai es eju uz kreiso pussargu vai labo uzbrucēju, man bija jāņem signāls no vietas, kur devās mans pozicionālais partneris, un tad es vienkārši skrienu uz pretējo laukuma pusi no viņiem. Bet es mīlēju katru sekundi. Man patika niezošā zāle un karstā saule, kliedzošās skaņas un uzmundrinājums, skrienot ar pamestību un sperot kaut ko tik smagi, cik vien spēju. Ar nepacietību gaidīju katru spēli savā poliestera formā. Un tas bija strukturēts veids, kā pavadīt laiku kopā ar citiem bērniem — bērniem, kurus es citādi nekad nebūtu ticis pie skolas vai viena pati. Struktūra ir ideāli piemērota daudziem no mums, kautrīgajiem intravertiem, jo, kad socializācija ir obligāta, tiekoties un sarunājoties ar jauniem cilvēkiem, ir nepieciešams daudz neērtības.

Lielākoties man nebija ne mazākās nojausmas, ka es atšķiros no citiem bērniem savās komandās. Bet viņi uzdeva jautājumus: kāpēc jūsu acis ir šķības? Kāpēc tava seja ir plakana? Kāpēc jūsu māja smaržo smieklīgi? Kāpēc tu novelk kurpes pie durvīm? Pietiekami nevainīgs, kad tev ir pieci un seši gadi, un tas izriet no patiesas ziņkārības. Cik man zināms, viņi nekad agrāk nebija satikuši korejieti, iespējams, pat nekad tādu nebija redzējuši, ja vien kādam no viņu vecākiem nebija MASH atkārtojiet atskaņošanu televizorā. Tas bija 90. gadu sākums, un, ja jūs domājat, ka aziāti tagad ir reti sastopami populārajos plašsaziņas līdzekļos, manā bērnībā viņu nebija tik daudz, ka man nebija jēgas par to, ko nozīmē izskatīties kā aziāti baltajā pasaulē. Tam ir pierādījums: otrās klases mākslas projekts, kurā mums visiem kā pieaugušajiem tika lūgts uzzīmēt sevi. Es uzzīmēju sevi kā blondu un zilacainu, par ko manas mātes pārsteigums. Es tobrīd nevarēju saprast, kāpēc viņa bija tik sarūgtināta, ka es sevi tādu redzu, bet, skatoties atpakaļ kā pieaugušai, viņa noteikti nojauta, cik traģiski tas ir, ka jau esmu zaudējis jebkādu mantojuma, godīgas identitātes sajūtu. Es pat neredzēju sevi, kad paskatījos spogulī.

Bet es tā nejutos, kad spēlēju futbolu. Tā darīja daudzi mani baltie draugi, un arī man tajā bija neliela iemaņa, kad es sakārtoju kreiso un labo pusi. Būt labam sportā maniem vienaudžiem bija sociāla problēma, un pat tad, kad viens no viņiem otrās klases laikā mani atkārtoti sauca par Plakano seju, es to īsti neuztvēru kā rasismu, jo laukumā viņš pret mani neizturējās savādāk nekā pret mani. komandas biedri. Plakana seja vai nē, viņš tomēr piespēlēja man bumbu. Mēs joprojām dalījāmies vienā maisā ar apelsīna šķēlītēm. Es tiku uzaicināts uz viņa nakšņošanu, bet viņš uz manējām. Runājot par futbolu, svarīgs bija tikai šāds: vai tu spēj noturēt bumbu, piespēlēt to, virzīt uz priekšu laukumā, ielikt tīklā? Katru nedēļas nogali es viegli iekļāvos bērnu pārpildītajos laukos, un, iespējams, tas bija tieši tas, ko mans tēvs man vēlējās.

Kļūstot vecākam, lietas, ko vēlējos no futbola, kļuva gan sarežģītākas, gan grūtāk sasniedzamas, taču tas palika mans sociālais un kultūras kritērijs. Dažus gadus tas bija mulsinošs kontaktpunkts, kad es ķēros klāt pie saprašanas, ka man patīk meitenes, nevis zēni, taču tas joprojām bija viens no lielākajiem manas eksistences normalizētājiem manu vienaudžu vidū. Varat iedomāties, cik kaitinoši sarežģīti bija orientēties šajā pretrunīgo virzienu emocionālajā labirintā, kur citas meitenes mani slavēja par manām prasmēm, bet citādi es paliku neredzēta un neapdomāta laikā, kad es ļoti vēlējos, lai mani pamana un pamana. Lai arī kā es jutos kā viens no viņiem, es arī jutos atšķirts; un, lai arī viņi mani uzskatīja par savas komandas daļu, viņiem trūka milzīgs informācijas apjoms, lai radītu pilnīgu priekšstatu par mani kā cilvēku. Bet vismaz neviens no viņiem man nejautāja par manām šķībajām acīm vai plakano seju.

Vai būdams parasta amerikāņu meitene ' par cenu? Mana māte tā varētu teikt.



Kļūstot vecākam, futbols arvien vairāk kļuva par vietu, kur es iemācījos apkarot vispārpieņemtas sievišķības izpausmes, taču tajā pašā laikā arī noraidīju šīs lietas. Es zināju, kas maniem komandas biedriem šķiet smieklīgs un foršs (tas bija viss, tāpēc, iespējams, tas bija N’Sync un piegriezuma džinsi), bet es pats nejutu nekādu vēlmi piedalīties šādās darbībās, izņemot maskēšanos. Es piedalījos tiktāl, cik vēlējos, lai šīs meitenes mani pamana, taču tas nekad nelikās dabiski, piemēram, valkājot izteikti sievišķīgas drēbes, jo tādas valkāja manas klasesbiedrenes, lai gan tās lika man justies neērti un pārāk apzinājos savu augošo ķermeni. Laukumā mans ķermenis un manas vēlmes pēc šortiem un t-krekliem bija bonuss; no tā, saistības. Futbols bija tā klase, kurā es uzzināju, kas bija nepieciešams, lai saplūstu, taču tā bija arī vieta, kur dažreiz jutos tīrāk savā pašizpausmē. Tagad, pieaugušā vecumā, fantāzija par sieviešu futbolu ir arī veselīga dīvaina aina, pateicoties dīvainajiem faniem, kuri agri atrod un kopj ainavu. Kad es kļuvu ērtāk ar sevi un fandomai pieaugot un augot, man beidzot izdevās iejusties rievā, kurā mana seksualitāte un dzimuma izpausme tika ne tikai pieņemta, bet arī gaidīta un gaidīta. Pagāja pāris gadu desmiti, bet beigās nonācu.

Vai būdams a parasta amerikāņu meitene par cenu? Mana māte tā varētu teikt. Dažas dienas es ļoti jūtu, ka manā bērnībā nav korejiešu kultūras; pēc tam, kad pārcēlos uz Bostonu, lai studētu koledžā, es sastapu vairāk korejiešu un aziātu, nekā jebkad savā dzīvē nebiju redzējis. Ir Bostonas daļas, kur 10% uzņēmumu ir korejiešu īpašums, daļas, kur varat apsēsties un nedzirdēt, kā apkārt nerunā angliski. Un šeit ir cilvēki, kas nav korejieši, kuriem, šķiet, patīk un viņi novērtē korejiešu kultūru, ne tikai uzskata to par eksotisku dīvainību, piedāvājot dīvaini smirdīgus raudzētus ēdienus. Mans baltais istabas biedrs brīvi runā korejiešu valodā pēc specializācijas koledžā un ir pavadījis vairāk laika manā dzimtenē nekā es. Viņu spēja orientēties pasaulē, kas daudzos aspektos man patiesībā ir sveša, dažreiz traucē manu identitātes izjūtu.

Bet vairumā dienu es samierinos ar sevi, ka esmu vienkārši unikāls amerikānis. Korejas amerikānis nav identitāte, ko var dalīt procentos, kur, ja es pārāk tālu novirzos no 50/50, tad man jābūt vienam vai otram. Zaudējuma sajūta, ko dažreiz jūtu, iespējams, liek domāt, ka, lai es būtu korejiešu amerikānis, man ir pastāvīgi jābalansē sevī, mūžīgi balansējot starp korejieti un amerikāni tā vietā, lai vienkārši būtu. Korejiešu amerikānis .

Dažas lietas ir neizbēgamas. Mana izcelsme, kā es izskatos — protams, tie ir faktori, kas ietekmē manu stāvokli Amerikas sabiedrībā. Tie ietekmē to, kā cilvēki izturas pret mani, viņu pieņēmumus par mani, viņu atbildes uz mani. Bet es atklāju, ka viena no lietām, kas vienmēr ir mainījusi cilvēkus no kurienes tu īsti esi uz mēs nākam no vienas vietas ir bijis, kad es audzinu futbolu. Pēkšņi viņu acīs es atkal esmu pilnībā amerikānis, jo mēs redzējām vienu un to pašu spēli un uzmundrinājām par to pašu spēlētāju. Mūsu saknēm nav nozīmes, jo mēs nonācām tajā pašā vietā: niezoša zāle, karsta saule, kliegšana un spārdīšanās. Neskatoties uz to, ka tas tiek uzskatīts par pasaules spēli, futbola pārzināšana un mīlestība vienmēr ir bijusi visamerikāniskākā, ko es jebkad esmu juties. Tā ir vieta, kur es jūtos visvairāk atzīts un novērtēts — attiecībā uz visiem savas identitātes aspektiem; ne par spīti tiem. Lai arī kā man dažreiz ir nepatika par tēva bērnībā izdarītajām izvēlēm, es pateicos viņam arī par tām, jo ​​tās mani padarīja par amerikāni, kāds esmu šodien.

Stefans Jangs | ir Bostonas iedzīvotāja, kur viņa atspoguļo sieviešu sporta un popkultūras ziņas. Ironiskā kārtā viņas mīļākais spēlētājs ir kanādietis.