Kā Marija Kondo man palīdzēja noskaidrot manu dzimumu

Pēc Jaunā gada pirms dažiem gadiem es nopirku sev Marijas Kondo kopiju Sakārtošanas burvība, kas maina dzīvi . Tā nebija grāmata, kas man patiesībā šķita vajadzīga; ja kas, es jau esmu gandrīz kaitinoši kārtīgs, īsts cilvēka Roomba. Desmitgades laikā, kopš man palika 18 gadi, es pārcēlos piecpadsmit reizes, katru reizi cenšoties atbrīvoties no tā, ko vairs nevalkāju.





Es nopirku Kondo grāmatu galvenokārt kā viltība, lai liktu savam draugam Robam iztīrīt savu naktsskapīti. Mūsu pieklājība bija pastāvīga viņa mazāk sakoptās telpas atgūšana, ko izraisīja mans nerimstošais kārtīguma vilnis. (Neatkarīgi no tā, kas notiek Marijas Kondo smadzenēs, kas liek viņai teikt, ka man patīk nekārtība!, man arī tas ir.) Tomēr viņa naktsskapītis bija The Place He Put Things. Vieta, kuru man sāpēja tīrīt.

Grāmata atnāca, un pēc nedēļām, kas tika pavadītas, iesakot viņam to izlasīt, es beidzot nolēmu dzīvot ar piemēru. Es darīju, kā Marie Kondo bija norādījusi: es iztukšoju savu skapi un biroju kaudze uz viesistabas grīdas, sadalīju to saturu žaketes un kleitu virsotnē. Pa vienam paņēmu priekšmetus un jautāju sev, vai tie rada prieku. Ja viņi to nedarīja, viņi iegāja izmetumu kaudzē.



Man nebija vajadzīgs ilgs laiks, lai redzētu, kāda bija izmesto atkritumu kaudze. Tie bija tikai svārki, tikai kleitas, tikai ziedi, mežģīnes un dzirksti. Tas bija viss, ko es nopirku, cerot, ka kāds kolēģis varētu pateikt: vai tas nav jauki?



Es izplūdu asarās, mani pārņēma kauns, un tad es smējos par to, ka šī grāmata man ir likusi raudāt, šī muļķīgā, stulbā tīrīšanas grāmata.

Mēnešiem — nu, gadiem — Es savās domās nēsāju sev līdzi daudz stāstošu mirkļu, tos, kurus periodiski sajaucu, kādus, par kuriem es zināju, man kaut ko stāstīja, bet kaut ko es negribēju sev atzīt, nemaz nerunājot par atzīšanu. Piemēram, šis brīdis bija pirms es pametu darbu. Es biju strādājis jaunizveidotā mediju uzņēmumā. Tas bija sava veida birojs, kas izskatās jautri un piedāvā jautras uzkodas, un ir spiediens ģērbties jautros svētkos, piemēram, Helovīnā. Vienā Helovīnā es ieradīšos kā Ace Ventura.

Pēc pusdienām viņi pasniedza balvas tiem, kuri patiešām bija pārsnieguši kostīmu lietas, neskaitot mani. Es stāvēju pūlī blakus kolēģei, kura bija ģērbusies kā viņas priekšnieks. Tomēr agrāk viņas kostīms bija izpelnījies lielu reakciju, jo tā bija viņa ģērbjas kā viņu : kedas, džinsi, brilles, protams, kapuci. Visi smējās. Tagad mēs stāvējām apkārt, dzērām alkoholu, ēdām cukuru. Es viņai teicu, ka man patīk viņas kostīms, un viņa izskatījās samulsusi.



Es jūtos tik neveikli. Vai jūs nejūtaties neveikli? viņa jautāja.

Es nesapratu, ko viņa domāja.

Ģērbies kā puisis! viņa teica.

Ak, es teicu un nedomājot piebildu: Es vienmēr ģērbjos kā puisis Helovīna svētkos vai vismaz daudz laika.



(Es garīgi pārlūkoju iepriekšējos Helovīnus: mans pirmais kostīms, trīs gadu vecumā, an autentiskas siksnas . Pamatskolā un vidusskolā es biju ģērbies kā a slikts nerd , vīriešu kārtas tūrists Čārlijs Čaplins. Kad es mācījos vidusskolā Aiovas štatā, savu divdesmito gadu vidū, es biju ieguvis otro vietu roller derbija puslaika tērpu konkursā, tērpies Džastina Bībera tēlā. Kad tiesneša mikrofonā teicu Džastinu Bīberu, kāds no pūļa kliedza: Tas ir cālis!)

Tas ir smieklīgi, es teicu savam kolēģim, es to iepriekš nebiju pamanījis.

Kuras bija Smieklīgi, jo tikai ģērbjoties, katru dienu es vienmēr cīnījos ar to. Lielāko daļu rītu mana guļamistabas grīda bija pazudusi zem topi un svārkiem, kas uzvilkti un norautāmi. Es uzklāju acu kosmētiku vai lūpu krāsu, pēc tam noņemu to un pēc tam vēlreiz pārdomāju. Es apstājos pie durvīm un saraujos un atgriezos savā istabā, paskatījos pulkstenī un izvilku no veļas kreklu iepriekšējā dienā. Tas vienmēr bija šāds.



Toreiz es vienmēr svīda. Darbā es svīdu caur krekliem un jakām un dažreiz arī jakām. Ja es domāju par sviedriem, likās, ka tas pasliktinās. Īpaši vasarā es kādu laiku paslēpos vannas istabā, pagaidīju, līdz visa locītava būs tukša, lai varētu tupēt ar bedrēm zem roku žāvētāja. Reizēm es sev meloju mazus melus par to, kā man klājas labāk, kopumā — kļuvu labāks par stilu un labāku viltus pārliecību.

Es dziļi zināju, ka tas viss ir izdomājums. Ja kas, es jutu, ka man kļūst sliktāk, pat izejot no dzīvokļa. Kļuva grūtāk ģērbties darbam; Galu galā es atkal un atkal valkāju vienus un tos pašus priekšmetus: melnu maksi kleitu, šņorējamas sandales, džinsu jaku, lai noslaucītu sviedrus.

Bet tad es pārdevu grāmatu un sapratu, ka, lai to pabeigtu, man ir jāpamet darbs. Tas nozīmēja, ka vairs nav biroja vai kolēģu. Tas nozīmēja, ka man vispār nebija jāiziet no mājas. Šī ideja — nekad vairs nav jāģērbjas darbā — bija pievilcīga tādu iemeslu dēļ, kurus es joprojām nevarēju pilnībā izskaidrot.

Instagram saturs

Šo saturu var apskatīt arī vietnē tā rodas no.

Tagad, kad man nav biroja, kur doties, es reti ģērbjos, un, ja es to darīju, es valkāju treniņbikses. Dienās, kad devos ārā, lai norunātu tikšanos vai tikšanos, es varētu piespiest sevi saģērbties. Kādu pēcpusdienu ar papēžiem klupdams pa bruģētu ielu, es prātoju, kuru velnu es cenšos apmānīt.

Galu galā man beidzās viena aplauzuma vienība, ko joprojām dažreiz valkāju, — sarkana lūpu krāsa, un tagad es nespēju doties uz Seforu, lai iegādātos vairāk. Vieta man vienmēr bija likusi izkūst no nervozitātes, bet tagad, tik ļoti nepraktizēta ar atrašanos sabiedrībā, es jutos kaut kā nespējīga tikt iekšā. Beidzot pārliecināju draugu nākt līdzi. Es atklāju, ka cenšos viņai paskaidrot, ka darīt kaut ko tādu, piemēram, pirkt lūpu krāsu, bija ļoti grūti prieks manis. Es domāju, ka viņa nesaprata, ko es ar to domāju. es nedomāju es sapratu ko domāju.

Dažas dienas vēlāk es rakstīju par lūpu krāsas incidentu a emuāra ieraksts . Es to publicēju steigā, pirms paspēju atrunāties. Šajā ziņā es pirmo reizi kādam atzinu to, ko tajā dienā nosaucu par savām dzimuma lietām.

Mēnesi vēlāk, nometoties ceļos un šņukstot manas Marijas Kondo izmesto atkritumu kaudzes priekšā, likās muļķīgi, protams, ka šī grāmata ir tā, kas to beidzot ir paveikusi, taču es arī nevarēju nepamanīt savas patiesās izvēles: tik daudz man piederošo sievišķīgo apģērbu. neizraisīt prieku.

Es to visu ziedoju. Es pakarināju un salocīju mantas, kas palika: flaneļa kreklus, maisus džinsus, t-kreklus. Man bija saglabājušās dažas kleitas un papēžu kurpes un sievišķīgi ziemas mēteļi, kas šķita patiešām īpaši, kad tos iegādājos. Es zināju, ka Marija Kondo nebūtu apstiprinājusi manu izvēli viņus paturēt. Katru dienu es gāju viņiem garām, un viņi skatījās tieši uz mani.

Turpmākajos mēnešos es vienmērīgi atbrīvojos no sievišķīgām lietām. Kādu dienu viss mans grims: pagājis. Vēl viena diena, visi mani auskari: prom. (Manas ausis bija caurdurtas, kad man bija divi!) Es centos darīt tā, kā teica Marija Kondo, un pateicos par šiem priekšmetiem par to, ko viņi man bija devuši. Es vainīgi izmetu tos un tad jutos brīnišķīgi.

Kādu augusta dienu es uzdāvināju pēdējos savus papēžus un kleitas, tās, kas kādreiz bija manas absolūtās mīļākās. Man gadījās uzskriet kādam, ko pazinu, stāvot veco preču veikalā, un viņš piedāvāja paņemt manu kasti ar mantām, ko ziedot. Ieliku tos viņa bagāžniekā un vēroju, kā viņš brauc prom. Es viņam neteicu un arī nevarēju formulēt, ka izmetu pēdējo no sevis, izliekoties par sievieti.

Ejot prom, es sajutu prieku, gandrīz smieklīgu prieku. Es arī izjutu šausmas, piemēram, kad multfilma ir nokāpusi no klints un svētlaimīgi stāv ēterā.

Dažas dienas vēlāk mēs ar Robu notika lidot uz citu pilsētu atvaļinājumā. Es sakrāmēju pārsvarā tukšu čemodānu. Kad mēs tur nokļuvām, es teicu: es piespiedīšu sevi iepirkties.

Robs zināja, ka esmu atbrīvojies no daudzām drēbēm, un es sāku runāt par dzimumu, taču, tāpat kā es, viņš nezināja, kur es eju ar kaut ko no tā.

Pirmais veikals bija GAP līdzīgs. Pa kreisi no manis stāvēja balti manekeni, kas valkāja blūzes un svārkus, kašmirs un šalles; pa labi bija nedaudz lielāki khaki krāsā ar jostu un pogām.

Es gāju taisni uz priekšu, gribēju pagriezties pa labi, bet baidījos. Es izlauzos pa kreisi cauri kleitām, uzreiz jūtoties vīlusies sevī, Robam sekojot aiz muguras.

Es pagriezos atpakaļ pa labi, steidzīgi staigājot pa vīriešu mantām, prātojot, vai kāds nav man pretī. Es paskatījos uz bikses, gribēdama tās paņemt. Kā es varētu noteikt savu izmēru? Kā es vispār varēju uzmundrināt nervus, lai atgrieztos ģērbtuvē? Man šķita, ka man nāks vemt vai noģībt. Es izgāju atpakaļ pa stikla durvīm ar Robu aiz muguras.

Mēs atradām kafejnīcu, un es raudāju un mēģināju viņam pastāstīt kādu savu stāstu, pirmo reizi, kad es kādam to stāstīju. Es atcerējos, ka man bija trīs gadi un uzzināju, ka manas guļamistabas sienas ir krāsotas zaļā krāsā, jo mani vecāki bija gaidījuši, ka es būšu zēns, un tas man vienmēr bija patikusi. Es atcerējos, ka segvārds, kas man bija kopš dzimšanas, Sandy, bija vārds gan zēniem, gan meitenēm, kas ir vēl viens fakts, kas man vienmēr ir patika.

Cik sevi atceros, es viņam esmu bijis, es viņam paskaidroju: iekšēji nav sieviete, vai nē. vienkārši sieviete, lai gan es nezināju, ko tas mani padarīja.

Es tevi mīlu, viņš teica, es tevi atbalstu. Viņš šķita mazāk pārsteigts, nekā es būtu domājusi. Man bija bail, ka viņš mani mazāk mīlēs, ja būšu godīgs, viss ātri izšķīda.

Es pabeidzu ledus tēju. Es jutos labāk.

Mēs nolēmām, ka es varētu mēģināt ieiet otrā veikalā. Viņš turēja manu roku. Es nervozi jutu gar to pusi, kurā bija vīrišķīgas lietas. Sieviete, kas atradās aiz reģistra, pati valkāja bumbu, un nešķita, ka tā būtu satraukta. Es iegāju ģērbtuvē un mēģināju vienu pēc preces. Katru reizi, kad es iznācu, Robs staroja.

Tajā dienā es nevarēju atļauties neko daudz nopirkt, tāpēc, kad viņš izņēma karti, es viņu neapturēju; Es nekad nebiju jutusies tik pateicīga.

Tajā vakarā mēs devāmies uz randiņu. Es valkāju jaunu pogu, bikses, Oksfordas. Mēs virzījāmies pa ielu, viņa roka manējā, kas trīcēja, tik ļoti pārbijusies no jautājuma par to, kādiem mums jāizskatās citiem.

Neviens īpaši neievēroja, vai arī, ja pamanīja un rūpējās, viņi to neizrādīja. Kopš tā laika esmu uzzinājis, tas bieži vien ir lietu veids.

Pirms tās nakts es sapratu, ka nekad iepriekš nebiju bijis gan ģērbies, gan ērts.

Tu izskaties foršs, Robs sacīja, un atšķirībā no tā, kā es vienmēr esmu reaģējis uz šādām jūtām, es negribēju kā odziņa aizslaucīt viņa komplimentu.

Vislabākās izjūtas ir šīs cisdzimuma pretrunas: kopības brīži, lai cik īsi tie būtu, es dalos ar citiem dīvainiem un transpersonām pasaulē. Tāpat kā pagājušā gada jūnijā, es gāju pa Sixth Avenue NYC Dyke March laikā, viens ķermenis garā ķermeņu virknējumā, ķermeņi ar balsīm, ķermeņi ar bungām, un es pirmo reizi sajutu, it kā mani ieskauj mani vienaudži.

Togad es daudz neizgāju no dzīvokļa jo vienmēr bija jāpadara darbs un ko es ģērbtu? Jo kas es pat biju dara ? Jo dažreiz es ļoti raudāju.

Es biju iemācījusies vārdus sev, tādus vārdus kā nebinārs un trans, bet es vēl nevarēju iedomāties, ka varētu kādam pateikt šos vārdus par sevi. Tramps tika ievēlēts. Dzīvoklis atradās augstu ēkā ar terasi. Es stāvēju uz tā basām kājām un pētīju satiksmi zemāk esošajā avēnijā.

Tajā gadā es lasīju grāmatas — grāmatas par grāmatu, kuru rakstīju, bet arī grāmatas par dzimumu, grāmatas, kuras beidzot ļāvos iegūt pēc gadiem ilgi, kad šādas grāmatas nepirku. Kad beidzot izlasīju Džūlijas Serano Pēršanas meitene , Es ilgu laiku pārdomāju savu Helovīna kostīmu izvēli tajā laikā darbā, Ace Ventura. Serano man atgādināja, ka viss sižets Ace Ventura: Mājdzīvnieku detektīvs ieslēdz transpersonas sievietes atklāšanu. Filmas kulminācijā Ace pārliecinās par transsievieti par viltojumu — burtiski griež viņu, lai parādītu savilktos dzimumorgānus —, no kā viņš un visi pārējie, tostarp Dens Marino un Delfīnu talismans, delfīns, spēcīgi vemj.

Es atcerējos citus transfobiskus — īpaši transmisogīnistiskos — kultūras artefaktus, kas mani piesaistīja, kad biju jaunāks, jo sapratu, ka liela daļa komēdiju, kas man patika augot, bija atkarīga no joks pārģērbšanās: Doubtfire kundze , Monty Python , Mazā Lielbritānija . Arī joks par dzimumu neatbilstību, gadījumā Tas ir Pat . Man droši vien patika šīs lietas gan tāpēc, ka tās aktualizēja dzimuma tēmu, kas mani ļoti ieinteresēja, gan tāpēc, ka tās mani apkaunināja, atturēja no savas patiesības atzīšanas.

Dažreiz es biju spiests pamest dzīvokli. Es uzvilku jaunas drēbes, tādas, kas man lika justies lepnumam. Draugi mani neatpazītu. Svešinieki skatījās. Vai arī viņi mani nosauktu par kungu, un es būtu apdullināts, bet arī nebūtu pārliecināts, vai vēlos tos labot. Es arī jutu, ka šīs bija pirmās reizes, kad es uzdrošinājos sevi godīgi parādīt pasaulei.

Dažreiz es saskāros ar kādu, ko pazinu — meiteni no mājām, puisi no pamatskolas. Es redzēju, kā viņi izvairās no manām acīm, jo ​​viņi mani nepazīst. Es justos aizvainots, un tad es redzētu, kā viņi saprot, saka kaut ko līdzīgu: Tev ir frizūra.

Dažreiz man bija jāapmeklē kāds pasākums vai pasākums, ko nebiju apmeklējis kopš pārmaiņām, piemēram, darba intervija vai bēres. Mēģinot ģērbties, es izjuku, pilnībā zaudēju nervus. Robs stāvēja kopā ar mani, sasien manu kaklasaiti, noslaucīja manas asaras. Tajās bērēs daži radinieki mani neatpazina, bet citi domāja, ka esmu mans brālis. Bet tad viņi redzēja, ka tas esmu es.

Sandy! viņi teica. Pēc tam es sajutu milzīgu atvieglojumu, kā viņi vismaz tagad zina, pat ja viņi to nesaņem.

Es izmantoju visu drosmi, kas man bija, un sarunāju tikšanos īstā frizētavā. Gadiem ilgi es biju gājusi uz salonu, kas smaržoja pēc šardonē un ķimikālijām, visu laiku izlikos, ka man nav panikas lēkmes.

Frizētavā vīrieši mani nepamanīja. Es dabūju tādu griezumu, kādu vēlējos. Es izgāju, sajuzdams kaut ko līdzīgu lepnumam, berzējot pakausi. Ejot pa parku mājupceļā, es apstājos un izdarīju ko tādu, ko man nekad agrāk nebija bijis kārdinājums darīt, proti, pašbilde . Es kratījos no nerviem.

Instagram saturs

Šo saturu var apskatīt arī vietnē tā rodas no.

Es nekad neesmu sevi tēlojis pusmūžā vai vecumdienās, bet tagad to daru. Tas sākās pēc tam, kad es iznācu. Vēl viena jauna lieta, ko sāku just, bija tas, ka es mīlu sevi. Ne tikai tas, kā es izskatos, mans matu griezums, mans stils, lai gan man tās patīk. Tagad es mīlu savu ķermeni tiktāl, cik es nekad nebiju iedomājies, ka tas ir iespējams. Pirms es ienīdu visu sevī, ķermenis ietvēra pilnīgi, spēcīgi, ja tādu iemeslu dēļ es nevarēju precīzi izrunāt.

Tagad, prezentējot sevi tādā veidā, kas ir godīgs par to, kā es vienmēr esmu garīgi pārvarējis dzimumu atšķirības, es arī daudz asāk izjūtu dzimumu segregācijas telpu nežēlību. Es ienīstu TSA un izvairos no ģērbtuvēm. Cis sievietes vannas istabā dažreiz izskatās šokētas vai šausmās, ieraugot mani, vai arī izsaka saraucošas piezīmes (piemēram, This the men’s?). Es domāju doties uz vīriešu istabām, bet, godīgi sakot, es pārāk baidos no vīriešiem. Ja es esmu godīgs, es izvairos atrasties sabiedrībā, cik vien iespējams.

Mūsdienās mani vienlīdz bieži sauc par kungu un kundzi. Dažreiz cilvēki sākumā domā, ka esmu vīrietis, bet pēc tam saprot, ka neesmu vīrietis, parasti runājot, un dažreiz es redzu viņos mežonīgas dusmas. Tajos brīžos es jūtu savu ievainojamību. Lai gan citās nozīmēs es jūtos drošāk; Mani vairs nemitīgi nesauc kā agrāk — vīriešu vardarbības bungu sitienu, apslāpētu. Es visu laiku jūtu, cik šīs kategorijas ir patvaļīgas. Es visu laiku zinu, ka tas viss ir tikai par varu.

Daži, kas mani redz tagad, ir sajūsmā par manu šķietamo atšķirību. Restorānā pieskrēja viesmīle, smīnēja, gandrīz kliedza: Kas? ir tu?

Vislabākās izjūtas ir šīs cisdzimuma pretrunas: kopības brīži, lai cik īsi tie būtu, es dalos ar citiem dīvainiem un transpersonām pasaulē. Tāpat kā pagājušā gada jūnijā, es gāju pa Sixth Avenue NYC Dyke March laikā, viens ķermenis garā ķermeņu virknējumā, ķermeņi ar balsīm, ķermeņi ar bungām, un es pirmo reizi sajutu, it kā mani ieskauj mani vienaudži. Tajā dienā es jutos ļoti klusi, it kā nebūtu nekādu vārdu. Es joprojām nespēju aprakstīt šo kopības sajūtu. Pietiek teikt, tas izraisīja prieku.

Man tagad ir 31 gads, un es dzīvoju dzīvi, kādu pirms dažiem gadiem es nevarēju iedomāties. Manas grāmatas mīkstajos vākos mani sauc par Sandiju un viņi/viņi. Mēs ar Robu apprecējāmies un pārcēlāmies uz vecu lauku māju laukos. Tagad man ir jāsakārto divi stāvi istabas. Es bieži stundām ilgi klaiņoju ar prieku, beržot un taisnojot un sūcot kaķu kažokādas un mušas un vienreiz ar čupu — man par lielu pārsteigumu — peles mazuļa skeletu.

Mēs ar Robu uzrakstām savus darbus uz lielas brūna papīra spoles pie ledusskapja, lai nodrošinātu vienmērīgu ieguldījumu. Es lepojos ar mums, par viņu, par to, kā mums ir izdevies sadalīt pienākumus par šīs mājas uzturēšanu. Un tomēr visās šajās pārmaiņās paliek nemainīgs, kas izspiedies no vadiem, papīriem un, kas zina, vēl, viena vieta, kuru esmu pieņēmis, es nekad nesakārtošu: viņa naktsskapītis.