Kā dejotājs no dejas uz visiem laikiem mainīja dīvaino literatūru

1978. gada ziemā Ēriks Gārbers atgriezās savu vecāku mājās Floridas centrālajā daļā, lai vienreiz un uz visiem laikiem mēģinātu pabeigt savu romānu. Lielāko daļu iepriekšējās desmitgades viņš bija pavadījis Ņujorkā, braucot un rakstot, mēģinot kļūt par profesionālu rakstnieku, kādu viņš sevi vienmēr uzskatīja. Tajā ziemā viņš uzrakstīja divus romānus — pirmo par rakstnieka darbnīcu, kas, pēc viņa jokošanas, parāda, cik viņš bija izmisis, un otru par izmisušo. Dejotājs no Dejas , kuru viņš pirms 40 gadiem šā gada maijā publicēja ar savu tagad slaveno pseidonīmu Endrjū Holerans. Kopš tā laika tas ir kļuvis par vienu no ikoniskākajiem geju fantastikas darbiem, kas gandrīz nekad nav bijis par jaunu vīrieti, kurš meklē mīlestību Ņujorkas 70. gadu geju pasaulē.



Holerans savu jaunāko sevi raksturo kā pārāk konvencionālu, ļoti, ļoti tādu, ko jūs varētu saukt par buržuāzisku, viņš saka. Pēc Hārvardas absolvēšanas 1965. gadā viņš apmeklēja Aiovas Rakstnieku darbnīcu, pēc tam iestājās Pensilvānijas Universitātes Juridiskajā fakultātē, jo uzskatīja, ka viņam ir jāskatās reālistiski attiecībā uz nākotni. Viņš sprieda, ka jūs nevarētu sevi uzturēt kā rakstnieku. Pēc pusotra gada juridiskajā skolā viņš saprata, ka visu savu laiku velta romāna rakstīšanai, nevis pilda skolas darbus, tāpēc viņš pameta mācības.

Ap to laiku viņš atklāja Filadelfijas geju bārus un kļuva apsēsts. Kad jūs pirmo reizi iznācāt un atklājāt bārus, bāri bija absolūta paradīze. Jūs jutāt, ka beidzot esat atradis pasauli, kurā vēlējāties atrasties, un es varētu stāvēt šajās vietās stundām ilgi, viņš saka, atceroties atgriešanos mājās un izbaudot cigarešu smaržu garu nakti bāros, kas bija atstāti uz viņa krekla. Es biju tik ļoti ietīts ar to, ka esmu gejs. Tas bija brīnišķīgi. Bet, no otras puses, tas, kas man lika rakstīt, bija buržuāzija, viņš man saka. Jūs zināt: man ir jātiek publicētam, man ir kaut kas, ko parādīt, man ir jāsaņem grāmata.



1971. gadā Holerans pārcēlās uz Ņujorku, jo viņš vēlējās vairāk nodarboties ar kruīzu: galvenokārt tāpēc, ka bija vairāk vīriešu, vairāk bāru, vairāk vannu — tas bija sekss. Lai atbalstītu savu aizraušanos ar to visu, viņš izdarīja to, ko bija darījuši daudzi grūtībās nonākušie geju mākslinieki, lai saglabātu sevi pilsētā. Viņš strādāja ēdināšanas uzņēmumā, pasniedza kanapē uzkodas mākslas galerijās, kā arī strādāja par mašīnrakstītāju visā Manhetenā, ar pirkstiem piesitot 80 vārdus minūtē.



Tas tiešām bija sekss un mūzika. Viņiem abiem bija reliģiska īpašība manās jūtās pret viņiem, un skanēja noteiktas dziesmas, un jūs vienkārši, ziniet, nomirtu.

Viņa rakstos tajā laikā nebija nekādu dīvainību. Jūs nevarat rakstīt par geju dzīvi, viņš saka. Tas bija laiks, kad geju rakstniekiem savos stāstos bija jāmaina vietniekvārdi, ja viņi vēlējās, lai tie tiktu publicēti, aizsedzot tās paša dzimuma romānus, kas sākotnēji bija viņu pamatā. Ir izņēmumi, viņš piebilst, atsaucoties uz tādiem cilvēkiem kā Gordons Meriks, taču kopumā bija tik daudz dzimuma maiņas.

Viņš saka, ka tiešajos stāstos, ko viņš rakstīja tajā laikā, bija tik šausmīgi sižeti, ka viņš tos tik tikko var atcerēties. Viens no tiem, kas stāsta par jaunām sievietēm Ņujorkas metro, ir iemantojis visus stāstus, kas nav geju stāsti, kurus viņam vajadzēja stāstīt. Viņš nerakstīja par seksa dievišķību — kā 12 gadu vecumā viņš bijībā skatījās uz Jēzu uz krusta, bet 28 gados uz viņu sajūsmā skatījās kāds vīrietis vannā. Un viņš arī nerakstīja par to, kā atrada ticību mūzikai: tas tiešām bija sekss un mūzika. Viņiem abiem bija reliģiska īpašība manās jūtās pret viņiem, un skanēja noteiktas dziesmas, un jūs vienkārši, ziniet, nomirtu.



Šīs bija lietas, kas parādīsies vēlāk Dejotājs no Dejas . Kad es pirmo reizi atklāju pirtis un bārus un Uguns salu, tas bija vienkārši žilbinoši, brīnišķīgi, interesanti un noslēpumaini, un pēc tam, kad es to visu apmeklēju, es sāku būt kritisks un sāku redzēt visas lietas. tas nebija tik jauki, viņš man saka.

Holerans sēdēja uz provokatīvu domu zelta raktuves par Ņujorkas geju pieredzi. Viņš vienkārši to vēl nezināja. Pēc 10 gadu rakstīšanas, bez īstiem panākumiem, ja neskaita īso stāstu, kas publicēts The New Yorker — liels varoņdarbs, bet vienīgais, ko viņš tajā laikā bija paveicis — Holerans drīz vien apņēmās, ka viņam būs jāpārtrauc rakstīt.

[Tas brīdis] bija drūms, bet to mīkstināja fakts, ka es varēju doties mājās pie vecākiem, iekārtot guļamistabu un rakstīt. Mani vecāki bija neticami iecietīgi, un viņi nekad mani neuzspieda, viņš saka. 1978. gada ziemā viņš devās uz savu vecāku mājām Floridā, lai dotu sev pēdējo iespēju rakstīt, pirms padodas uz visiem laikiem. Savas vizītes laikā viņš saņēma garas, neparastas vēstules no drauga Ņujorkā un iedvesmojās no viņu stila. Es domāju, kāpēc gan nesākt romānu ar dažiem burtiem? viņš saka. Un tā tas sākās.

Dažus mēnešus pirms tam, kad viņš vēl bija jaunās meitenes-metro stāsta fāzē, viņš uzrakstīja īsu rakstu par varoni, kurš vēlāk kļūs par galveno Dejotājs no Dejas , Endrjū Sazerlends. Viņš nevar atcerēties šī konkrētā stāsta detaļas, taču viņš to arī attiecina uz grāmatas pirmsākumiem, apgalvojot, ka tas bija ieejas punkts geju tēmas izvēršanā. Un, lai gan viņš, dzīvojot Ņujorkā, bija atturējies no geju satura, Floridā viņam nebija ko zaudēt, un to viņš uzskatīja par brīnišķīgu brīvību. Ja tas neizdevās, viņš bija pabeidzis rakstīt, tāpēc viņš to izdarīja.



Tikai tad, kad es rakstīju par geju dzīvi, man pēkšņi parādījās materiāls: lietas, ko es jutu, lietas, par kurām biju domājis, un lietas, ko biju novērojis, viņš saka. Viņš saprata, ka viņam jāraksta par savu pieredzi, lai radītu kaut ko tādu, kas jūtas dzīvs. Tas, kas ar mani notika, bija tas, ka iznācu Ņujorkā un kļuvu gejs, patiešām retrospektīvi, un tieši tā Dejotāja bija viss par.

Apmēram trīs mēnešus vēlāk Holeranam bija manuskripts. Drīz pēc atgriešanās Ņujorkā viņš saskrējās Lerijs Krāmers YMCA rietumu pusē. Krāmers kaut kā bija dzirdējis par Holerana grāmatu, un viņš ieteica viņam to parādīt savam aģentam. Viena lieta noveda pie citas, un pēc neilga laika Holerans noslēdza grāmatu darījumu ar William Morrow & Co.

Holerans zināja, ka ikviens grāmatas lasītājs zinātu, ka tās autors ir gejs, un, lai gan viņu personīgi neuztrauca tas, vai cilvēki zina par viņa seksualitāti, viņš bija noraizējies par saviem vecākiem, pensionāriem mazajā Floridas pilsētiņā. Ja par viņu uzzināja nepareizi cilvēki, viņš baidījās, ka viņi šo informāciju izmantos pret viņa vecākiem. Viņa redaktors viņam teica, ka nepareizie cilvēki vienmēr ir pirmie, kas to uzzina. Viņa teica: 'Ja jums tā liekas, līdz pulksten pieciem padodiet man vārdu.' Viņa draugu no skolas sauca Endrjū, un viņam vienmēr ir paticis šis vārds. Citam vecam skolas biedram bija uzvārds Hollerans, tāpēc tas tika atrisināts: Endrjū Holerans.



Kā vai kāpēc Dejotājs no Dejas Holerans nevar pateikt, ka tas ir kļuvis par ikonisku gabalu, kāds tas ir šodien. Daži varētu norādīt uz faktu, ka romānā ir attēlots zelta laikmets geju vēsturē, kas kopš tā laika ir zudis un romantizēts: 1970. gadu Ņujorka. Tā, iespējams, ir liela daļa no tā, taču, iespējams, tas ir vairāk iemīļots, jo tas ir stāsts par geju pieredzi, kas ir tik patiess, ka turpina rezonēt vēl paaudzi vai divas vēlāk.