Atnāc pie mana vectēva ar demenci — atkal un atkal

Viņa ceļi sāpēja, un viņš bija pazaudējis kreiso dzirdes aparātu, taču tas netraucēja manam vectēvam pusdienot ar mani. Jau vairākus gadus mēs bijām apmeklējuši vienu un to pašu restorānu: Millie’s in Van Nuys. Ēdiens ir vienkāršs, un kafija ir stipra. Bet vēl svarīgāk ir tas, ka tas atrodas tikai īsa brauciena attālumā no viņa mājas pie Ventura bulvāra. Viņš nevar ilgi sēdēt automašīnā, ja mugura viņam nesagādā problēmas.



Es biju iemīlējusi laiku, ko pavadīju kopā ar savu vectēvu. Tas vienmēr bija viens no svarīgākajiem notikumiem, atgriežoties no koledžas ziemas un pavasara brīvlaikā. Patiesībā tas bija īstais iemesls, kāpēc es nolēmu nobraukt 3000 jūdžu pa visu valsti, nevis palikt kopā ar draugiem austrumu krastā.

Taču šoreiz bija savādāk. Šoreiz es redzēju viņa garīgo pagrimumu. Viņa demence bija progresējusi no neliela atmiņas zuduma līdz pilnīgai dezorientācijai. Piecās minūtēs, kad es viņu paņēmu no viņa mājas, viņš man jautāja, kur tu biji? un ar ko tu nodarbojies? ne mazāk kā pusduci reižu.



Katru reizi es atbildēju ar tādu pašu sajūsmu. Es tikko pabeidzu koledžu. Es tagad dzīvoju Bostonā. Viņš pamāja. Pauze. Pēc tam uzdodiet jautājumu vēlreiz.



Kad mēs nonācām pie Millie’s un melnā kafija lika viņam sūknēt asinis, vectēvs man uzdeva vēl vienu pazīstamu jautājumu.

Vai tev ir draudzene?

Ja es teikšu: nē, viņš jautās, kāpēc ne, un teiks, ka ir laiks atrast jauku sievieti, ar kuru apmesties. Šo padomu viņš man sniedza kopš 15 gadu vecuma. Ja es atbildēšu: Jā, viņš neatkarīgi no manas jaunības vēlēsies zināt, kad es apprecos.



Šoreiz pirmo reizi man bija cita reakcija.

Man patiesībā patīk puiši.

Pusdienu laikā es iznācu pie vectēva dažādos veidos.

Pirms sarunas ar vectēvu es nebiju izteicies savā ģimenē kā biseksuāls. Es nebiju viņiem stāstījusi par vīriešiem, ar kuriem tikos un gulēju, un to, ka vismaz pagaidām es neredzu sev tuvākajā nākotnē draudzeni. Es gribēju — man vajadzēja — izpētīt savas vīriešu atrakcijas.

Nav tā, ka es domāju, ka mana ģimene mani atteiks. Mēs bijām ebreju liberāļi, kas dzīvoja ielejā. Mēs bijām atvērti un iekļaujoši. Turklāt man bija geji onkuļi, un nevienam ģimenē, šķiet, tas ne mazākās rūpes.



Tomēr es jutos tā, it kā man viss ir jānokārto pirms iznākšanas. Es zināju, ka man tiks uzmests daudz jautājumu: vai esat pārliecināts? Ko tu esi izdarījis ar vīriešiem? un kāpēc tu man nepateici ātrāk? Es nespētu atbildēt uz daudziem jautājumiem. Laikā, kad es nebiju īsti pārliecināts par savu identitāti, es negribēju, lai man būtu jāpaskaidro vai jāpamato, kas es esmu.

Tā nebija visa patiesība, kad es teicu vectēvam, ka man patīk puiši. Man patīk vīrieši, sievietes un visi citi dzimumi, taču tas šķita vieglāk, nekā pateikt viņam: es patiesībā pētu savu seksualitāti un atklāju savu identitāti.

Ak! Viņš teica un tad apstājās. Viņš tukši paskatījās uz mani, un mana sirds sāka dauzīties. Tieši brīdī, kad es grasījos sevi piekaut par kaut ko teiktu, viņa seja no neizteiksmīgas pārvērtās apjukumā.

Nu, kāpēc tad tev nav puiša?

Es pa pusei smējos, pa pusei raudāju. Es nezinu, es beidzot teicu.

Ziniet, ir svarīgi, lai jūsu dzīvē būtu vīrietis, ar kuru jūs varat izdzīvot un apprecēties. Tas notika aptuveni gadu pirms viendzimuma laulības kļuva par valsts likumu.

Es zinu. Es zinu, bet es joprojām esmu ļoti jauns, vectēv. Man ir tikko 22.

Viņš iekoda no savām pankūkām, kas aplietas ar kečupu. Tas nebija saistīts ar demenci; viņš uz pankūkām vienmēr deva priekšroku kečupam, nevis sīrupam.

Tātad tev ir draudzene? viņš jautāja vēlreiz.

Zini, vectēvs, man patiesībā ir draugs. Tie bija meli, bet es gribēju redzēt, vai viņa atbilde būs savādāka.

Ak! viņš teica. Tad viņš apstiprinoši pamāja ar galvu. Labi. Ir svarīgi, lai jums būtu kāds, ar kuru varat būt kopā ilgu laiku.

es pasmaidīju. Vēl viens liels, resns, stulbs smaids.

Pusdienu laikā es iznācu pie vectēva dažādos veidos. Katru reizi viņš apstiprināja. Katru reizi, kad viņš vienkārši gribēja pārliecināties, ka neatkarīgi no dzimuma ir kāds, ar kuru es varu pavadīt visu savu atlikušo dzīvi.

Ar katru reizi, kad viņš mani pieņēma, es jutu, kā no maniem pleciem paceļas smagums, ko rada skapītis. Man šķita, ka man ir tiesības uz mīlestību, ka esmu pelnījis kādu, ar kuru kopā pavadīt visu savu atlikušo dzīvi, un nav svarīgi, kas tas ir.

Mana vectēva demence saasinājās pēdējo četru gadu laikā, līdz viņš beidzot nomira jūlijā. Pēc mūsu pirmās sarunas un līdz pat viņa nāvei, tā vietā, lai jautātu: Vai jums ir draudzene? viņš jautāja: vai tu ar kādu satiekies? Es uzskatu, ka kaut kur, dziļi zemapziņā aprakts, viņš atcerējās nevienam no maniem partneriem nepiešķirt dzimumu.

Zakarijs Zane ir Bruklinā dzīvojošs ārštata rakstnieks, runātājs un aktīvists, kura darbs koncentrējas uz seksualitāti, dzimumu, identitātes politiku, zinātniskiem pētījumiem un kultūru. Pašlaik viņš ir redaktors abos LEPNUMS un Advokāts. Viņš ir arī rakstījis vairākām publikācijām, tostarp The Washington Post, Rolling Stone, Cosmopolitan, Slate, Out Magazine* un citi.*