Oda dīvainajām telpām, kas tika zaudētas COVID laikā — un tiem, par kuriem mēs cīnāmies, lai tie paliktu dzīvi

Pirmā persona, kas man lika man justies tā, it kā pasaulē būtu vieta personai, par kuru es gribēju būt, bija zēns, kurš atteicās pareizi izrunāt vārdu to-go.



Viņš bija viesmīlis ar tumšām indie bangām Hamburger Mary’s, LGBTQ+ piederošā hamburgeru ķēdē Sinsinati centrā, kas atradās stundas brauciena attālumā no manas mazās pilsētiņas daļēji lauku Ohaio. Kādu dienu serveris nolēma, ka izpildes rīkojumi turpmāk tiks dēvēti par togo kastēm, kas paredzētas, lai atskaņu ar pogo, un viņš bija apņēmies panākt, lai inovācija paliktu nemainīga. Jāatzīst, ka viņš uz kaut ko ķērās: burgeri, kas nedaudz garšoja pēc apavu ādas, labākajā gadījumā palika neaizmirstami, taču pēc gadiem es joprojām dzirdu, kā viņš staigā pa restorānu, pie sevis apmierināti dziedam šo vārdu.

Bet neviens negāja uz Hamburger Mary’s ēst vai fonētikas stundu. Regulāri to sauca vienkārši par Mary’s, un tā bija vienīgā vieta, kur pusaudža gados varēju piekļūt dīvainajai telpai. Šaurs, dzelzceļa formas restorāns ar sarkanām un baltām rūtainām grīdām, kas bija savienots ar pilna servisa bāru, un tā noskaņa bija tīrs retro kičs (līdz greizajai gleznai, kas karājās pie sienas), kā Džona Votersa filmas atdzīvošanās.



Lai gan pilsētas bāros bija 18 gadus veci un mēģinājumi izveidot ilgstošu LGBTQ+ centru ir izrādījušies donkihotiski, Mērija ļāva ieskatīties tajā, kāda varētu izskatīties laimīga, veiksmīga dzīve dīvainā pieaugušā vecumā. Kad es sadalīju milzīgu šķīvi ar kartupeļiem un kafiju ar draugu, kurš bija gatavs mani vadīt stundu, kas bija nepieciešama, lai tur nokļūtu, es ložņājos uz viesmīļiem, kuri izlaida savu ritmu, un vilku karalienēm, kas dalīja piena kokteiļus un turiet savā sirdī, ka prieks man bija sasniedzams. Tas ir radikāls vēstījums tiem no mums, kuri lielāko daļu bērnības pavadīja, uzskatot, ka dīvainība ir ciešanas sinonīms.



Mūsu kopiena ir dzimusi šajās telpās — diasporā, kas radusies no policijas brutalitātes protestu alķīmijas tādos bāros kā Melnais kaķis Losandželosā un Stonewall Inn, kā arī restorānos, piemēram, Compton's Cafeteria Sanfrancisko. Kafejnīcas, grāmatnīcas, naktsklubi un pirtis, kas gadu desmitiem ir piemeklējušas mūsu geiborātus, ir nepilnīgi iespēju modeļi — telpas identitātes veidošanai, politiskai darbībai, konfliktiem, garām saziņai, mīlestībai, kas ilgst visu mūžu, un dažreiz jūsu dzīves labāko seksu. Tie ir daudzi, par kuriem savulaik rakstīja Volts Vitmens.

Taču šīs trauslās vietas ir apdraudētas. Tā kā notiekošā COVID-19 pandēmija maina dzīvi, kā mēs to zinām, tādi bāri kā Therapy, geju bārs Hell’s Kitchen gada konkursantu vidū tas bija iecienīts RuPaula vilkšanas sacīkstes , un Ziegfeld’s/Secrets, duāls naktsklubs Vašingtonā, D.C., kurā piedalās dragqueenes un erotiskās dejotājas, slēgts pēc 57 uzņēmējdarbības gadiem . Daži no Ņujorkas vecākajiem un iemīļotākajiem geju bāriem nodrošina dzīvības uzturēšanu: Akmens siena un Jūlijs bārs gada sākumā bija spiesti uzsākt kolektīvās finansēšanas kampaņas, lai nodrošinātu, ka viņi var turpināt maksāt īri Amerikas dārgākajā mājokļu tirgū. Stonewall īre tiek ziņots, ka tas pārsniedz 40 000 USD mēnesī , un pievienotās apdrošināšanas un alkoholisko dzērienu izmaksas palielina uzņēmējdarbības palikšanas cenu.

Tomēr patiesība ir tāda, ka šīs iestādes jau ilgu laiku ir apdraudētas gan AIDS epidēmijas, gan fiziskās telpas decentralizācijas dēļ dīvainā dzīvē vai fakta, ka marginalizētās kopienas, kurām ir lielāks nabadzības risks ir mazāk tērējamo ienākumu, ko tērēt vakaram. Gregors Metsons, Oberlinas universitātes socioloģijas profesors, arī minēja pieaugošo LGBTQ+ kopienas pieņemšanu pēdējos gados kā iemeslu, kāpēc 37% dīvaino bāru un naktsklubu Amerikas Savienotajās Valstīs. slēgts no 2007. līdz 2019. gadam . Drošas telpas var šķist mazāk svarīgas, ja šķiet, ka pasaule jums kļūst drošāka.



Taču katras šīs telpas zaudēšana nozīmē nelielas LGBTQ+ vēstures daļas, gan mūsu personīgās vēstures, gan stāstu, ko stāstām par mūsu kopienu, dzēšanu. Hamburger Mary’s, mana pusaudžu dīvainā oāze, galu galā nomainīja nosaukumu un pārcēlās uz jaunu vietu, lai piesaistītu vairāk izsmalcinātu klientu nekā vidusmēra burgeru ēstuve, pirms galu galā tika slēgta uz visiem laikiem. Viena no agrākajām vietām tagad ir pieticīgs veterānu lietu birojs ar putekļaini zilu tentu, kas nesniedz nekādu mājienu par tā iepriekšējo dzīvi.

Tā kā LGBTQ+ ūdenstilpes visā valstī atkal cīnās par izdzīvošanu, viņiem. velta sēriju, kurā izceļ no mums atņemtās vietas, bet arī tās, kas paliek, saglabājot, cik vien labi spēj ikviens no mums šajos grūtajos laikos. Profili sadaļā Queer Spaces projekts ietver Čikāgas māsas restorānu Hamburger Mary's, kas novembrī sarīkoja savu pēdējo dzeramo vēlo brokastu un Henrietta Hadsone, ilggadēja Ņujorkas naktsdzīves sastāvdaļa, kas pārdomā savu biznesa modeli, lai izdzīvotu. Šis stāsts tiks papildināts ar fotoattēliem un cieņas apliecinājumiem piedāvātajiem uzņēmumiem; tie ir slavinājumi par neseno pagātni, bet arī vīzijas par mūsu iespējamo nākotni pēc COVID.

Pārbaudiet tālāk esošo tiešraides emuāru, lai iegūtu atjauninājumus un saites uz padziļinātiem profiliem katrā atsevišķā vietā. Un, ja jūsu vietējais dīvainais bārs vai iecienītākā kafejnīca netiek piedāvāta, sazinieties ar savu kopienu, lai uzzinātu, ko jūs varat darīt, lai tos atbalstītu, piemēram, ziedot GoFundMe vai iegādāties togo kokteili. Ja Hamburgera Mērija man iemācīja ticēt, ka man ir dīvaina nākotne, tad man ir cerība, ka arī šīs telpas to dara.


Akbara, Losandželosa, Kalifornija

Attēls var saturēt Apģērbs Apģērbs Kleita Cilvēks Blondīne, pusaudžu bērnu vakarkleita ar piedurknēm un mode

Ar Akbar pieklājību

Alibi Lounge, Hārlema, NY

Attēlā var būt ietverta Mēbeļu krēsla kroga bāra leteklubs un naktsklubs

Ar Alibi Lounge atļauju

Atlanta Eagle, Atlanta, GA

Attēls var saturēt Human Person Club Night Club Stage un pūlis



Pieklājīgi no Atlanta Eagle

Attitudes naktsklubs, Sentluisa, MO

Attēlā var būt ietverts Human Person Club Night Club krogs un bāra lete

Pieklājīgi Attitudes

Bebrs, Toronto, ON

Attēlā var būt ietverts Ball Balloon Furniture krēsls un sfēra

Pieklājīgi no The Beaver

Velosipēdu pietura, Filadelfija, PA

Attēlā var būt ietverta kroga bāra lete Cilvēka persona Food Meal Furniture Chair and Club

Bluestockings, Ņujorka, NY

Attēlā var būt ietverts grāmatu mēbeļu grāmatu skapis un plaukts

Pieklājīgi no Bluestockings

CC Slaughters, Portlenda, OR

Attēls var saturēt Human Person Club Night Club Lighting Disco un Night Life

Pieklājīgi no CC Slaughters

Klubs Cobra, Ziemeļholivuda, Kalifornija

Attēlā var būt ietverts cilvēks Mēbeles Krēsls Dzēriens Krogs Galdauts Bāra lete un Alkohols

Ar Club Cobra atļauju

Cuties, Losandželosa, Kalifornija

Losandželosas kafejnīcas Cuties tenta un veikala skate.

Cuties kafija

Zelta krasts, Rietumholivuda, Kalifornija

Attēlā var būt mēbeļu bāra krēsls un krēsls

Gossip Grill, Sandjego, Kalifornija

Attēlā var būt gaismas un neona saturs

Hamburger Mary's, Čikāga, IL

Attēls var saturēt Clothing Apparel Human and Person

Pieklājīgi no Hamburger Mary's

Henrieta Hadsone, Ņujorka, NY

Attēlā var būt ietverti cilvēki, saulesbrilles, aksesuāri, aksesuāri nakts dzīves ballītei Miriam Sylla Club un Night Club

Ar Henrietas Hadsones pieklājību

Lambda Lounge, Hārlema, NY

Attēlā var būt ietverta kroga bāra letes mēbeles krēsla interjera dizains iekštelpās un klubā

Ar Lambda Lounge atļauju

MeMe's Diner, Bruklina, NY

Attēlā var būt ietverts Restorāna Cilvēka mēbeļu krēsls Kafejnīcas kafejnīcas pusdienu galds un galds

Noa Feks

Palace Theatre & Art Bar, Sietla, Vašingtona

Attēls var saturēt Skin Human Person Tattoo Clothing Underwear Apparel un Connie Stevens

Mets Baums

Stud, Sanfrancisko, Kalifornijā

Attēlā var būt ietverts automašīnu transportēšanas transportlīdzekļa automobiļa apgaismojums Cilvēka iekštelpu interjera dizains un ritenis

Pieklājīgi no Stud

Terapija, Ņujorka, NY

Attēls var saturēt Stage Human Person Leisure Aktivitātes un Dejas poza

Ar pieklājību no Therapy

Tas ir tas!, Milvoki, WI

Attēlā var būt ietverts kroga bāra dzērienu alkoholisko dzērienu dzēriens un plaukts

Wildrose, Sietla, WA

Attēlā var būt ietverts durvju transportēšanas transportlīdzeklis, velosipēds un velosipēds