7 no 10 šīs prestižās rakstniecības balvas ieguvējiem ir dīvaini!

Pirms dažām nedēļām es saņēmu e-pasta ziņojumu ar vienu no šī gada Vaitinga balva uzvarētāji mani bija uzaicinājuši uz apbalvošanas ceremoniju Ņujorkas Vēstures biedrībā. E-pastā nebija norādīts, kurš. Es mēģināju uzminēt, kurš no maniem draugiem varētu saņemt lielu literāro balvu, un nosūtīju kādam īsziņu, lai pajautātu, vai tas ir viņi. Bet tā nebija, tāpēc es oficiāli kļuvu par draugu, kurš sūta īsziņas, lai paziņotu, ka kaut ko negūsti. Es pat to nezināju bija sava veida draugs, bet es kļūtu par viņu. Es nolēmu, ka, iespējams, labāk nevienam citam nesūtīt īsziņu.



Vaitinga atlases process ir slepens. 100 redaktori, aģenti un citi literāri cilvēki iesaka rakstniekus daiļliteratūras, zinātniskās literatūras, dzejas un drāmas kategorijām. Izvēlieties sešus anonīmus atlasītājus desmit uzvarētāji no 100 nominēto rakstnieku grupas. Katrs no šiem uzvarētājiem saņem grāmatu ar savāktiem rakstiem, kas viņiem ir izvēlēti ar rokām — talismanu, kas kaut kādā veidā uzrunās un iedvesmos viņu turpmākos vārdus. Viņi arī saņem 50 000 USD.

Šī gada saraksts ir ievērības cienīgs ar viņu darba drosmi un kompetenci, kā arī ar to, ka septiņi no desmit uzvarētājiem ir dīvaini. Mēs tērzējām ar katru no savdabīgajiem uzvarētājiem apbalvošanas ceremonijā pagājušajā trešdienā (un ar dažiem pa e-pastu, ja viens vai abi no mums afterparty bija pārāk saguruši, lai izklausītos gudri).



Anne Boijere valkā krēmkrāsas blūzi un sēž pie rakstāmgalda.

Pieklājīgi Anne Boyer



Anne Boyer — dzeja un dokumentālā literatūra

Kur jūs bijāt, kad saņēmāt zvanu par balvu, un kas notika?

Es biju mājās, drudzis ar gripu, un tas lika man justies labāk. Joprojām drudžains, bet vismaz finansiāli drošāks.



Jūsu balva ir par dzeju un dokumentālo literatūru, kas ir vienīgā piešķirtā dubultā balva. Vai uzskatāt sevi par vietu starp šiem diviem žanriem, vai arī marķējumam nav nozīmes? Kā jūs tiekat atbrīvots un/vai ierobežots, rakstot formā, kuru ir grūti iedalīt kategorijās?

Viss, ko es rakstu, vispirms ir kā dzejnieks, pat ja tas, ko es rakstu, ne vienmēr izpaužas dzejoļa formā. Dzeja ir pietiekami ietilpīga, lai tās praksē iekļautu jebkādus citu žanru izpēti — un jaunu izgudrojumus, un es domāju, ka būt dzejniekam, kurš prot rakstīt teikumos, šajā literatūras vēstures posmā, iespējams, ir vislabākā pozīcija.

Kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Man patīk rakstīt. Es joprojām nespēju noticēt, ka man ir ļauts tikt vaļā no tā. Rakstīšanas akta tīrā bauda var atsvērt jebkuru postu, kas saistīts ar lietu, par kuru rakstu. Arī es ceru, ka rakstu kā daļu no kolektīva projekta, kas ir sarunas un domāšanas veids, kā arī atrast jaunus veidus, kā pastāvēt pasaulē un jaunas formas, ko pasaule pieņemt. Kapitālisms ir zvērība, un tāpēc, kamēr mēs rakstām tajā, es rakstu arī ar cerību, ka mēs varam atrast arī to, kas atrodas ārpus tā.



Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Sjūzena Zontāga.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?



Komunisms.

Melnbalta Petijas Jumijas Kotrelas fotogrāfija.

Ar Patty Yumi Cottrell pieklājību

Petija Jumi Kotrela — daiļliteratūra

Kur jūs bijāt, kad saņēmāt zvanu par balvu, un kas notika?

Tālruņa zvanu laikā — un to bija daudz, jo es nekad neatbildu uz tālruņa zvaniem — es mājās slimoju ar gripu. Kad viņi man teica, es domāju, ka man ir halucinācijas. Nākamajā dienā es nosūtīju e-pasta ziņojumu rakstnieka programmas direktoram Vaitingā, lai pārliecinātos, ka tas ir īsts. Tas bija īsts. Es jutos tik ļoti priecīga un lepna.

Jūsu teicēja balss Atvainojiet, ka traucēju mieru ir tik aizraujoši. Vai balss jums bija uzreiz, uzsākot projektu, vai arī tā attīstījās laika gaitā? Vai varat runāt par to, kas jūs piesaistīja un piesaistīja Helēnu kā varoni?

Balss bija tūlītēja. Mani piesaistīja viņas drosme un maldinošais raksturs. Viņa domā labi, bet viņa ir haoss. Un tas ir labi. Dzīve ir nekārtīga un reizēm šausminoša.

Kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Parasti, kad es rakstu, esmu vai nu iedvesmota no kaut kā (piemēram, skudru bumba uz ietves), vai arī man sāp sirds. Kā tas izskatās, kad es rakstu: Iedomājieties apmulsušu cilvēku, kurš sēž pie rakstāmgalda un tiecas pēc skaidrības.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Viņi man iedeva Džeinu Boulzu, kas mani aizkustināja, jo es dievinu viņas rakstīšanu. Mani iedvesmo viņas dīvainības un atteikšanās iepriecināt cilvēkus ar ierastiem, viegli sagremojamiem stāstiem. Viņa iepriecināja sevi; Izpatikt citiem nebija viņas mērķis, šķiet.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

Limināls.
Arī vārds 'karafe', jo man tas asociējas Piedāvājuma pogas autors Ģertrūde Šteina.

Hansols Jungs atspiežas pret ķieģeļu sienu.

Ar Hansola Junga pieklājību

Hansols Jungs — drāma

Kur jūs bijāt, kad saņēmāt zvanu par balvu, un kas notika?

Mājās biju pidžamā. Es tikko pateicu 'jā' televīzijas šovam Losandželosā, pie kura šobrīd strādāju, un man bija tāds viedoklis: Ko es esmu darījis? Un es saņēmu zvanu. Es atceros, ka es daudz kliedzu uz Kortnijas [no Vaitinga balvas]. Un tad es mēnešiem ilgi nevienam nevarēju pateikt!

Apbalvošanas ceremonijā, kad tika teikts, ka esat uzrakstījis līdz šim labāko interneta dramatisko attēlu, skatītāji ķiķināja. Visi runā par to, kā tehnoloģijas maina mūsu pieredzi, taču saruna šķiet kā joks vai klišeja. Kā jums izdevās pateikt kaut ko jaunu par interneta lomu mūsu dzīvē?

Tehnoloģija un tas, kā tās maina pasauli, ir bijis stāsts katru reizi, kad notiek jaunas lietas. Kad notika vilcieni, cilvēki domāja, ka tas ir pasaules gals. Kad notika drukāšana, tas bija stāstu pasaules gals. Un tagad tas pats ar internetu. Tāpēc es nezinu, vai tas ir jauns stāsts, ko es stāstīju.

Runa nebija arī par internetu, bet gan vairāk par uzmanības noturību. Attiecības starp troksni, uzmanību, ko veltām lietām, un vientulību. Šajā vienādojumā internets kļuva par lielu trokšņu radītāja un uzmanības piesūcēja daļu. Lai to izdarītu, es to izdarīju ļoti mutiski. Ar jums visu laiku runā cilvēki, un tāpēc jūs jūtaties vientuļš — jo jūsu dvēseli, garu un smadzenes apēd visas šīs lietas.

Kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Kad tas nedarbojas, ir vemšanas sajūta. Nekādas kritikas manā galvā. Vienkārši izvelciet to. Un ir vajadzīgas pāris lappuses, lai iesildītos. Kad ir labi, es tēloju. Kad es saprotu varoni, es zinu, ko viņi teiks un kā viņi to teiks.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Torntona Vaildera kolekcija. Precīzi.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

Kucēnu rotaļas.

Rikijs valkā melnu apkakli un atspiedies pret balkonu.

Šikeita Ketija

Rikijs Laurentijs — dzeja

Kur jūs bijāt, kad saņēmāt zvanu par balvu, un kas notika?

Smieklīga lieta par telefona zvanu, es gandrīz nepacēla. Jūs zināt, kā būt tūkstošgadei ar parādiem, un ar aizdomām raugās uz nezināmu vai citādi nepazīstamu numuru. Tomēr, kad 212 numurs pazibēja manā tālrunī jebkurā rītā, es nolēmu atbildēt, un gandrīz šajā brīdī mana atmiņa apstājas. Jūs dzirdat par tādām lietām kā vaitings, jūs zināt, ko var sniegt šāda veida atzīšana darīt cilvēkam tik agrā karjerā, bet jūs nekad neiedomājaties — nekad Atļaut sevi iedomāties — šī persona varētu būt jūs. Saņemot zvanu, šķita, ka jūs strauji skārusi pēkšņa vēja brāzma, iespiežot jūs atpakaļ un tādējādi liekot jums apzināties sevi. Un es par to esmu tik pagodināts.

Man šķiet, ka jūsu dzimtajā vietā Ņūorleānā ir tāda klātbūtne jūsu darbā. Jūs tagad atrodaties Pitsburgā, kas šķiet ļoti atšķirīga vieta. Vai jūsu jaunā mājvieta ietekmē jūsu jauno darbu?

Ņūorleāna un Pitsburga atšķiras ļoti īpašos veidos, taču tām ir kopīgs temps, kas man šķiet labvēlīgs manai dzīvei gan literāri, gan fiziski. Es faktiski pārcēlos uz Pitsburgu no Bruklinas, kas man nav jums jāpaskaidro, pastāv ātrumā un ko es sauktu par vienmēr ārkārtas sajūtu. Tas ir savā veidā burvīgi, bet ne tik produktīvi manam rakstniekam, kuram ir vajadzīgs laiks un telpa, pauze un klusums. Tātad Pitsburga mani ietekmē tiktāl, ciktāl tā šobrīd ļauj atgriezties pie savām domām, apjukuma, apsēstībām — tas viss, savukārt, kļūst par dzejoļiem.

Kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti? Kādā emocionālā vai psiholoģiskā stāvoklī jūs esat? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Kādā emocionālā vai psiholoģiskā stāvoklī es esmu, kad rakstu? Nekārtība. Punkts. Tā ir ļoti nekārtīga, obsesīva vertigo līdzīga lieta, kurā es pat nedomāju galu galā atrast orientāciju vai 'iztīrīt nekārtību', nevis vienkārši nonākt pēc iespējas tuvāk šīs pieredzes pilnīgai artikulācijai. Rakstīšana man ir sava veida laikapstākļu sistēma šādā veidā, kurā man ir jākļūst pateicīgam gan lietum, gan saules gaismai, sniegam un karstumam, un es varu godīgi runāt par šo pieredzi. Es ceru uz to, ka ar rakstīšanu un pēc rakstīšanas es ceru, ka mana valoda ir izmantojama citiem, lai sarunātos par savu pasauli, vēsturi un ķermeni.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Es saņēmu Amerikas bibliotēkas Džeimsa Veldona Džonsona rakstu kolekciju, kurš cita starpā rakstīja arī 'Paceliet katru balsi un dziediet'.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

“Es” — kā tajā ļoti dīvainajā Roberta Heidena dzejolī “Tetovētais cilvēks”, kuru viņš beidz ar rindiņu: “Es esmu es”.

Brontesa fotogrāfija jūras putu zaļā istabā.

Bronteza Purnela atļauja

Brontess Purnels — Daiļliteratūra

Kur jūs bijāt, kad saņēmāt zvanu par balvu, un kas notika?

Es esmu rokeris un biju kopā ar puisi, kurš pārvalda manus ierakstus. Man bija pilnīga sajukums, jo tikko tiku atlaists no nezāļu apgriešanas darba, un man bija jautājums: Kā es maksāšu īri? Un tad es saņēmu zvanu, un es burtiski pārtrūku raudādama. Es teicu visus šos izteicienus. Man likās, ka kāds ar mani izspēlē patiesi stulbu joku.

Un es uzreiz biju tik laimīga. Vai jūs zināt, kad esat nomākts un jums nav naudas, un jūs vienkārši ļaujat pasaulei staigāt pa jums? Otrajā brīdī, kad uzzināju, ka man nāk nauda, ​​es piezvanīju cilvēkiem un nolādēju viņus. Es biju nomākts tik ilgi, man vienkārši vajadzēja pateikt dažas lietas.

Pēc tam visas manas tūlītējās depresijas problēmas vienkārši iztvaikojās. Tas ir satriekts, ko maz naudas var darīt pašapziņas labā.

Tātad jūs esat rokeris, mākslinieks, rakstnieks un dejotājs. Es bieži domāju par dažādām mākslas formām kā dažādus konteinerus dažādām sevis daļām. Kura daļa no jums var izpausties tikai jūsu daiļliteratūrā?

Rakstot daiļliteratūru, man nākas ciest no uzpūstas pašsajūtas. Ir tik daudz kritiku no cilvēkiem, kuri raksta par manu darbu, sakot, ka šis varonis acīmredzami ir Brontess, un man šķiet, ka jūs mani nemaz nepazīstat. Personas, par kurām rakstu, izdara izvēli, kuru es neuzdrošinātos izdarīt. Viņi ir ļoti skaļi vietās, kur es nebūtu skaļš, un viņi ir patiešām klusi vietās, kur es kliegtu. Vai jūs zināt, kā ar Xerox var izdarīt apgriezto negatīvo? Ja man būtu jāsaka, ka es rakstu par sevi, es teiktu, ka rakstīju par savu apgriezto negatīvo pusi.

Kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti?

Pārsvarā sēžu savā netīrajā istabā uz savas gultas. Rezidentu rakstīšana man īsti neder, jo man patīk atrasties savas dzīves juceklīgajā haotiskajā telpā. Ja es esmu Oklendā, kas savā tuvākajā draugu lokā nodarbojas ar drāmu, no turienes nāk vislabākie raksti. Ja jūs aizlidosiet mani uz kādu pamestu salu kaut kur, iespējams, es daudz nepaveīšu.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Tenesī Viljamsa, kam ir jēga. Viņi zvanīja Kopš es noliku savu nastu Tailers Perijs tiekas ar Tenesiju Viljamsu. Turklāt es vienmēr esmu mīlējis Tenesī Viljamsu.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

Autentiskums.

Melnbalta Tomija Piko fotogrāfija.

Pieklājīgi no Tomija Piko

Tomijs Piko — dzeja

Pastāstiet man, vai saņēmāt tālruņa zvanu par balvu. Kur tu biji, kas notika, kā tas lika tev justies?

Es biju Losandželosā, kad saņēmu zvanu. Tas bija no numura, kuru es nezināju, tāpēc es neatbildēju, jo domāju, ka tas ir rēķins vai kā kāds no PFAW jautā, vai es varu ziedot naudu. Es biju tik patīkami pārsteigts, ka apmulsusi staigāju pa Losandželosu apmēram 45 minūtes un nonācu Holivudas veikalā Sephora, nopērkot vairāk sejas šķipsnu, nekā jebkad vajadzētu.

Vai varat sniegt man priekšstatu par savu rakstīšanas pieredzi, par to, kas jums ir rakstīšana? Kā tas izskatās, kad tu raksti? Kādā emocionālā vai psiholoģiskā stāvoklī jūs esat? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Rakstīt ir nepatīkami, un neviens to nedrīkst darīt, jo tas ir grūti un dvēseli graujoši. Tas vienkārši ir darbs, par kuru es aizvainojos vismazāk. lol

Es izlasīju citu interviju, kurā jūs runājāt par Trojas zirgiem: šķietami nekaitīga un viegla dzejoļa iesaiņošana ar daudz smagāku saturu. Jūs esat arī vienas no manām iecienītākajām aplādes līdzsaimniekotājs, Pārtika 4 Thot . Ko nozīmē būt vieglam jūsu darbā, un kāda ir būt smagam?

Es domāju, ka vieglprātība nopelna dziļumu un otrādi. Tas ir tikai veids, kā es tiku audzināts. Augot nabadzībā rezervātā, jums patiešām ir smagi jāstrādā, lai radītu viegluma mirkļus, tāpēc tā ir sava veida tradīcija, ko es pārņēmu savā pieaugušā vecumā.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Ģertrūde Šteina bc obv

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

Sejas blēņas.

Esm fotoattēls ar baltu ietvaru un sarkanu lūpu krāsu.

Pieklājīgi no Esmes Weijun Wang

Esme Weijun Wang — Nonfiction

Pastāstiet man, vai saņēmāt tālruņa zvanu par balvu. Kur tu biji, kas notika, kā tas lika tev justies?

Es tobrīd sarunājos ar draugu, vienkārši gulēju mājās gultā un redzēju, ka Ņujorkas tālruņa numurs, kuru es neatpazinu, mēģina tikt cauri — parasti nesaņemu zvanus no Ņujorkas. ja vien viņi nav no draugiem, un man vienkārši bija sajūta, ka man ir jāpieņem zvans. Tā arī izdarīju, un, kad sapratu, kas tas ir, es vienkārši izplūdu asarās. Šajā laikā man bija īpaši grūti ar hroniskām slimībām, un es jutos ļoti satriekts par gaidāmo grāmatu — tas bija ļoti, ļoti labs laiks un tāda dāvana.

Vai varat sniegt man priekšstatu par savu rakstīšanas pieredzi, par to, kas jums ir rakstīšana? Man šķiet, ka jums ir ļoti strukturēta dzīve. Kā tas izskatās, kad tu raksti? Kādā emocionālā vai psiholoģiskā stāvoklī jūs esat? Ko jūs mēģināt vai cerat darīt?

Mana rakstīšanas pieredze ir diezgan atšķirīga atkarībā no tā, vai es nodarbojos ar daiļliteratūru vai zinātnisko literatūru; daiļliteratūra ir liela klejošana tumsā un mēģinājums veidot apkārtnes formu, un daiļliteratūra ir vairāk kreisi smadzeņu darbs, kur visur ir rādītāja kartītes un grāmatas un intervijas, telefona zvani, skenēšana, pārrakstīšana. Bet es vēlos iegūt lielāku skaidrību par cilvēka pieredzi neatkarīgi no tā, kādā formā es strādāju. Mani īpaši interesē mēģināt izteikt vārdos pieredzi, kuru ir grūti analizēt vai saprast.

Es ļoti priecājos par jūsu nākamo grāmatu, Apkopotās šizofrēnijas . Ar ko jūs visvairāk lepojaties, vai nu rakstīšanas procesā, vai pēdējā grāmatā?

Esmu lepns, ka varēju uzrakstīt (un līdz ar to pierādīt sev, ka varu uzrakstīt) grāmatu pēc tam, kad attīstījos un biju diezgan invalīds no vēlīnās Laima slimības stadijas. Es biju tik ļoti nobijies, ka nespēšu turpināt būt rakstnieks; Man nebija ne jausmas, ko jaunajos apstākļos nozīmē būt rakstniekam. Tātad tā ir personiskāka lieta.

Pēdējā grāmatā — es joprojām esmu pārāk tuvu tam, lai varētu pateikt, ar ko lepojos, runājot par grāmatu kā literāru darbu. Es ceru, ka es to uztveršu kā grāmatu, kas palīdz mainīt sarunu par šizofrēniju un psihotiskiem traucējumiem. Es ceru, ka cilvēki, kuri parasti nejūtas redzēti, jūtas redzēti.

Kuru savāktos darbus saņēmāt no Vaitinga fonda?

Rīta Pauela. Es neesmu pazīstams ar viņas darbu, bet tas mani ļoti aizrauj — man patīk, ka varēšu ienirt šajās grāmatās un atklāt ko jaunu.

Kāds ir dīvainākais vārds, ko varat iedomāties?

ksoksokso. Vai tas ir vārds? Tas ir tagad.

Intervijas skaidrības labad ir rediģētas un saīsinātas.

Tims Menlijs ir tīmekļa sērijas līdzveidotājs un rakstnieks, Sajūtas , par bišu puisi ar pārāk daudz emociju.